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DOSSIER 
La radio 


Manifestaciones recogidas y procesadas por: 
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Antoni Gaudí: Finca Giiell. Puerta de peatones. Barcelona 


Claves de la radiodifusión española 


Eduardo Sotillos' 


En este tiempo caracterizado por la concentración de empresas periodís- 
ticas, se hace necesaria una vacuna social que nos permita advertir las 
peculiaridades y condicionamientos del actual repertorio mediático. A 
menudo no es suficiente desear una sociedad participativa, abierta, capaz 
de enjuiciar aquello que le ofrecen radios, periódicos y cadenas de televi- 
sión. También sería deseable que los centros de enseñanza impartiesen una 
asignatura peculiar, centrada en la interpretación de los medios masivos. Al 
bosquejar esta enseñanza, daríamos un paso adelante a la hora de fortale- 
cer una actitud crítica de la ciudadanía. 

Cuando nos hallamos ante un aparato social determinado por los medios 
masivos, donde la publicidad nos conforma y la imagen del político se 
sobrepone a su discurso, ese esfuerzo pedagógico permitiría al alumno leer 
la prensa con discernimiento y entender qué hay detrás de cada sintonía 
radiofónica. Estoy convencido de que, favoreciendo esa costumbre, no sólo 
ayudaríamos a la audiencia a descifrar los mensajes y a comprender cómo 
se confecciona la noticia. También fortaleceríamos un medio de difusión 
cultural, pues el lector educado, selectivo y curioso, puede recibir por esa 
vía noticias en torno a la ópera o la literatura. 

Las cautelas que describo son muy recomendables ante géneros como la 
tertulia radiofónica, donde se plantea una lectura de la prensa cotidiana que 
traduce el perfil ideológico predominante en la emisora de turno. En esta 
línea, quedo atónito ante el modo en que muchas veces se plantean esos 
comentarios —en los cuales, por cierto, cabe advertir el modo en que la 
radio se subordina a la prensa escrita—. El proceso viene a ser como sigue: 
los contertulios reciben un fax con la próxima portada de un determinado 
periódico. Por consiguiente, hablamos de una información incompleta, 


! Periodista radiofónico y televisivo, especializado en programas informativos y culturales. 
Fue director de Radio Nacional de España (1981), se encargó de la dirección de Radio Exte- 
rior de España (1985) y un año después volvió a ocupar la máxima responsabilidad en la prin- 
cipal emisora pública. 


sujeta a posibles enmiendas. Pero .con el ojeo de esas líneas el comentaris- 
ta ya se anima a formular una profunda reflexión. Lo llamativo es que, fie- 
les a las pautas que animan este tipo de espacios, los integrantes del colo- 
quio hablan de algo que, a fin de cuentas, sólo es un titular mal leído o 
fragmentos de un editorial sacados de contexto. 

Con el fin de no aburrir, se evitan los claroscuros y va vitalizándose la 
charla mediante argumentos poco sutiles, a veces maniqueos. Por lo demás, 
existe un contrato de adhesión ideológica que permite a los oyentes identi- 
ficar cada tertulia de acuerdo con su tendencia particular. No en vano, la 
audiencia de esta modalidad radiofónica es, probablemente, la que podría- 
mos considerar más ideologizada y participativa. Al fin y al cabo, todo ello 
es consecuente con un proceso en el cual los debates más profundos, al esti- 
lo de La Clave, han sido sustituidos por este nuevo tipo de espacios, tan fre- 
cuentados en las modernas programaciones, 

Frente al modelo predominante de las tertulias y los magazines genera- 
listas, es necesaria una transformación de la radio, de forma que sea posi- 
ble atender a una audiencia sectorial, interesada en conocer un tema con 
cierta profundidad. No podemos ignorar que asuntos de gran importancia 
—cito el caso del genoma humano- se litigan en la radio con absoluta fri- 
volidad, inclinando la balanza política del lado que interesa a la emisora. 
Así, según el ritmo típico del magazine —-siempre fragmentado en secuen- 
clas temáticas—, los asuntos van despachándose con apresuramiento. Pero 
seamos claros: una cierta dignidad profesional recomendaría no opinar de 
aquello que se desconoce. De hecho, volviendo al caso de las tertulias, 
resulta improbable que se pueda abordar con propiedad una fusión empre- 
sarial, hablar luego seriamente sobre el mal de las vacas locas y discutir a 
los cinco minutos la idoneidad de una planta desalinizadora. 

Por esta linde, la llamada radio de grandes bloques convierte al oyente en 
un picaflor. Es más: las emisoras generalistas reproducen el mismo esque- 
ma en su horario. Por la mañana, muy temprano, al ciudadano se le expli- 
ca la realidad del día y se le proporciona la doctrina que proceda. Llegado 
el momento en que el oyente ha comenzado su trabajo, pasamos a glosar 
asuntos como la ecología, la autoayuda, el arreglo de la casa o incluso la 
literatura. A la hora del aperitivo, todas las cadenas coinciden en ofrecer 
información local. A continuación, se retoma el noticiario nacional, y cuan- 
do llega la tarde, un nuevo magazine, mayoritariamente presentado por 
mujeres. De este modo, en vez de suscitar novedades, la parrilla de progra- 
mas se caracteriza por ser intercambiable y escasamente imaginativa. 

¿Cuál es la opción ante esa radio homologada? Bien, no es difícil enten- 
der que un oyente vespertino puede elegir entre Gemma Nierga en la SER 


y Nieves Herrero en Radio Nacional de España. Por mi parte, buscando una 
oferta sectorial, prefiero sintonizar Radio Inter-Economía. De esta manera, 
opto por un ejemplo que me permite resaltar el buen futuro de la radio espe- 
cializada. Un modelo en alza, si bien ocurre que en España sólo hemos 
experimentado una temática —la musical—, circunseribiendo su repertorio a 
ciertos estilos, y en particular a la habitual lista de éxitos. Muy diferente es 
el caso de la radio estadounidense, en cuyo dial cabe descubrir emisoras 
que sólo difunden country, rock, soul o jazz. 

A] margen de este tipo de consideraciones, parece claro que la radio dis- 
fruta en España de un entusiasmo popular que no se da en otras latitudes. 
En consecuencia, mientras que el conductor de un programa importante no 
suele ser una estrella en otros países europeos, en el nuestro goza de una 
fama extraordinaria. Distinto es pensar en estas figuras como líderes de 
opinión. Aún está por comprobar si hay un correlato entre el hecho de escu- 
char a alguien y seguirlo en sus criterios. Y por lo tanto, quizá sea el locu- 
tor quien se sitúa al pie de la manifestación de aquellos que están dispues- 
tos a favorecer cierta línea de pensamiento. 

A la hora de diseñar críticas contra este modelo, suele ser frecuente que 
los analistas adversos a la moderna coyuntura audiovisual recurran a la 
mitificación del pasado. Es un trámite muy difundido: al censurar un pre- 
sente que no agrada, tiende éste a compararse con un ayer descrito con 
euforia. Y sin embargo, la oferta cultural que hoy se brinda desde los 
medios al consumidor es muy nutrida, e incomparablemente más amplia 
que la disponible en otro tiempo. Sucede que además es una oferta accesi- 
ble, e insisto en ello a pesar de que gran parte del público ignora su exis- 
tencia. En este sentido, bastaría realizar una encuesta para comprobar cuán- 
tos oyentes desconocen programas culturales al estilo de El ojo crítico. No 
obstante, parece claro que exige igual esfuerzo situar el dial en su sintonía 
que deslizarlo hacia otro tipo de programas. Tan sólo es necesario sentirse 
atraído por esa variedad radiofónica. 

Frente a lo argumentado en las acusaciones más inmoderadas, me incli- 
no a pensar que el riesgo de bajar el nivel intelectual con objeto de atraer a 
una mayor audiencia es menos acusado en la radio que en la televisión. Es 
obvio que destaca un modelo predominante, sostenido por las grandes 
cadenas. Pero también existe una oferta que toca múltiples núcleos de inte- 
rés, escapando a criterios mayoritarios. Por esta corriente especializada, el 
oyente español puede acceder a una programación como la de Radio 
Nacional, cuyas cadenas expresan esa variedad que resalto. Así, mientras 
que Radio 1 propone una línea generalista, Radio 5 basa su propuesta en la 
información, atendiendo a temas concretos como la economía, el medio 
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ambiente o la cultura. Esa misma especificidad caracteriza a Radio 3 y 
también a Radio Clásica. 

Quedando con esto bien satisfecha la curiosidad del público, cabe pensar 
que si no aprecia esta programación singular es porque —antes ya lo dije— 
no le interesa. 

Como es obvio, no ha de olvidarse que cuando se establece una cadena 
pública, empeñada en dirigirse a sectores muy específicos de la audiencia, 
su gestión ha de verse respaldada por una financiación institucional. De lo 
contrario, esa cadena se verá obligada a competir con las emisoras comer- 
ciales, y ello ha de repercutir, sin lugar a dudas, en su parrilla de progra- 
mación. Si tomamos en cuenta que se trata de un servicio público, la deci- 
sión ha de ser clara en esa línea. Y sin embargo, nadie ha asumido en serio 
el estatuto de una radiotelevisión pública. 

A este respecto, yo siempre suelo mencionar un ejemplo que me parece 
clarificador. Dejando a un lado los valores de un personaje como Bernard 
Pivot, conviene advertir que el éxito de sus programas literarios se debe a 
una apuesta por parte de los responsables de la televisión pública francesa. 
Mientras que en España un espacio similar suele situarse en el segundo 
canal, en un horario que convierte en heroica cualquier tentativa de ganar 
audiencia, Pivot disfrutó de una situación privilegiada, que explica el pro- 
gresivo afianzamiento de Apostrophes, desde que Antenne 2 comenzó a 
emitirlo el 10 de enero de 1975. Al ser difundido a una hora favorable, el 
público empezó a contarlo entre sus preferencias televisivas. 

Añadiré un detalle: demostrando las posibilidades de una buena sinergia 
cultural, Le Monde publica en primera página un anuncio con los libros que 
Pivot comentará por la noche, en el programa que sustituye a Apostrophes 
desde 1990: Bouillon de culture. Es lamentable, pero en España carecemos 
de ese tipo de colaboraciones, lo cual explica la individualidad de las pro- 
puestas culturales que se sugieren por vía radiofónica y televisiva. 

A pesar de tales dificultades, si curiosean ustedes por el dial, descubrirán 
que los responsables de las principales emisoras parecen adivinar que en 
este ámbito existe una clientela. Para empezar, disponemos del ofrecimien- 
to de Radio Nacional; también la SER pone un especial cuidado a la hora 
de abordar los contenidos culturales, y en la COPE, Federico Jiménez 
Losantos ha hecho un especial esfuerzo por introducirlos en su programa. 
A la vista de todo ello, tan sólo nos queda desear que dicha tendencia se 
afiance. 


El periodismo deportivo en la radio 


Juan Miguel Gozalo' 


Frente a quienes afirman que, en circunstancias favorables a la afición 
deportiva, el aspirante a periodista tiene en ese género un objetivo desea- 
ble, opino que la realidad es muy distinta, y desde luego menos agitada, 
pues el número de jóvenes que anhelan trabajar con esta especialidad es 
inferior a lo que se cree. Pongo un caso concreto de ello: cuando en Radio 
Nacional se organizan cursos de formación, los asistentes no se muestran 
entusiasmados con esta parcela informativa, y parecen interesarles en 
mayor medida la economía, la política o incluso el área de sociedad. Todo 
lo anterior nos retrotrae a una dificultad característica del periodismo 
deportivo, derivada del escaso margen de maniobra que, de acuerdo con un 
tópico muy habitual, le queda a quien se interna en este ámbito. De algún 
modo, el estudiante considera que la información política le permite unas 
ambiciones que, desde luego, el deporte no propicia. 

Ahora bien, esa prevención de los jóvenes locutores puede explicarse si 
entendemos una idea generalizada entre los santones del periodismo espa- 
ñol, quienes aún piensan que el deporte es un género informativo de segun- 
da fila. Obviamente, este prejuicio delata una paradoja, pues parece difícil 
desdeñar el área deportiva cuando ésta viene a ser el sustento de no pocas 
empresas radiofónicas. Sirva el ejemplo de la Cadena SER, en cuyos índi- 
ces de audiencia se adivina que, de no contar con programas de este orden, 
perdería el setenta por ciento de los oyentes. 

Por desgracia, eso parece importar poco. Basta con pensar en quiénes 
recogen premios como el Mariano de Cavia o el Luca de Tena. Si alguna 
vez lo llega a obtener un periodista deportivo, es muy posible que se trate 
de un homenaje póstumo. Y conste que no exagero. Tal fue el caso de mi 
querido compañero Pedro González, premiado tras su fallecimiento. Es 
paradójico, y más bien insólito, pero a nadie se le ocurrió entregarle el 
galardón mientras vivía, para de ese modo destacar su excelente trabajo en 
la radio y en la pequeña pantalla. 


' Periodista y actor radiofónico, distinguido por su labor en programas deportivos. Entre los 
espacios más conocidos de su trayectoria figuran Radiogaceta de los deportes y Tablero depor- 
tivo. A ello cabe añadir una prolífica labor en prensa escrita y televisión. 
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Dada la especificidad de nuestra materia, no creo que haya muchos infor- 
madores políticos o económicos hábiles para narrar con propiedad un acon- 
tecimiento futbolístico. Y sin embargo, hay cronistas del deporte con un 
talento envidiable, lo cual les permite interpretar y dar forma a cualquier 
noticia. A título puramente indicativo, citaré figuras como Antonio Valen- 
cia, Miguel Ors, Pedro Sardina y Manuel Alcántara, poeta y gran aficiona- 
do al boxeo. 

Es posible, sin embargo, que ese desinterés tan recalcitrante por nuestra 
faceta sea un reflejo de una opinión más extendida en el entorno académi- 
co. Y es que, pese a su importancia social y aun económica, el periodismo 
deportivo no es un objeto de estudio frecuente y escasean las tesis doctora- 
les que analicen sus entretelas y perspectivas. Obvio es insistir en el esca- 
so relieve con que suele detallarse la trayectoria de quienes lo cultivamos. 
En definitiva, todo vuelve a perfilar la postura de aquellos santones que 
antes traje a colación. 

Desde luego, no es éste el único problema de nuestro gremio. La radio 
moderna, como tal vez sepa el lector, está acusando la formación de grupos 
en apariencia irreconciliables, tanto a nivel empresarial como profesional. 
Sin duda, hoy estamos sumidos por completo en el tribalismo, lo cual es 
muy preocupante. Pongo por caso el choque entre José María García y José 
Ramón de la Morena; una realidad bien difundida, pero bajo cuya faceta 
anecdótica late el fondo de esta parcelación que señalo. Algo sin duda erra- 
do, pues la existencia de grandes bloques mediáticos, enfrentados entre sí, 
afecta muy particularmente a los profesionales. Por ejemplo, cuando una 
corporación dispone de medios paralelos televisiones, periódicos deporti- 
vos—, éstos acaban reiterando qué primicia ha facilitado antes el locutor de 
su franja empresarial. Y esa competencia se intensifica, revelando el aspec- 
to menos deseable de la concentración mediática. Naturalmente, el perio- 
dista debiera mantener su individualidad y, en todo caso, espero que ese 
fraccionamiento se vaya atenuando, al menos en lo que concierne a nues- 
tra parcela. 

Bajo este punto de mira, parece obvio que las cosas han cambiado mucho 
desde la vieja era del periodismo deportivo. En todo caso, esa perspectiva 
histórica me anima a dar cuenta de mi trayectoria como oyente y locutor. 
Una trayectoria que, además, abarca buena parte del género: desde aquellos 
programas dominicales de Radio Nacional, liderados por profesionales 
como Paco Cantalejo, Manolo Gil y Juan Martín Navas, hasta esta actuali- 
dad que a todos nos atañe. Ciertamente, no me resulta difícil describir este 
mundo y recordar cómo lo percibía entonces. 
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Empieza mi carrera en el cuadro de actores de la Cadena SER. Yo era un 
intérprete de diez años y esta especialidad me hizo crecer en emisoras como 
Radio Juventud, Radio Madrid y Radio Intercontinental. Para no salirnos del 
tema que justifica estas líneas, resumiré mi trayectoria escénica con un par de 
datos: fui ascendiendo categorías hasta convertirme en galán, y así llegué a 
protagonizar alrededor de cuatrocientos seriales. Gracias a ello, compartí el 
micrófono con las grandes voces que cultivaban esta especialidad, como 
Matilde Conesa, Pedro Pablo Ayuso, Juana Ginzo, Aurora Hermida, Fernan- 
do Forner y María Elena Domenech. Por otro lado, esa veteranía me permi- 
te hacer memoria del inicio de muchas carreras. Un ejemplo: yo estaba en 
Radio Juventud de España cuando Luis del Olmo llegó a nuestra emisora 
desde la delegación de Ponferrada. Eso ocurrió en torno a la década de los 
cincuenta, de manera que la retahíla de anécdotas es abundante, y también lo 
es la lista de compañeros con quienes he podido compartir horas de emisión. 

Pero volvamos al escenario deportivo. Fue un viejo periodista, Ángel 
López Peña, quien advirtió mi afición por el balompié, un pasatiempo que 
yo practicaba durante el tiempo libre que me dejaba mi tarea de actor. Pen- 
sando que me agradaría la propuesta, él me ofreció la posibilidad de cola- 
borar en espacios de información deportiva. Alrededor de 1964, comencé a 
hacer transmisiones de partidos, y también trabajé en Antorcha, un progra- 
ma de Radio Juventud. Posteriormente me incorporé al equipo de Radio 
Nacional, donde participé en seriales y emisiones de radioteatro, además de 
presentar magazines como Alborada y Punta de látigo. Luego, con el paso 
del tiempo, me fui apartando de las producciones dramáticas para especia- 
lizarme en el mundo de los deportes. 

El cambio no fue tan extremo como pueda imaginarse. Quizás actores y 
locutores deportivos no compartan las mismas experiencias, pero es claro 
que pueden compartir métodos y recursos. Siempre he sostenido que el 
profesional encargado de transmitir un partido ha de tener algo de intér- 
prete. De hecho, esa cualidad es provechosa en cualquier presentador, pues 
éste ha de enfatizar cada palabra y modular la fonación. Por consiguiente, 
para describir a través de la radio las evoluciones de un futbolista en el 
campo son muy necesarias esas dotes interpretativas, y además hace falta 
un adecuado empleo del diafragma, sobre todo a la hora de cantar un gol. 

Maestros en esta práctica fueron Matías Prats y Enrique Mariñas, quienes 
compartieron tareas en el locutorio desde 1942. Otro dúo de fama fue el 
integrado por Juan Martín Navas y Joaquín Ramos, excelentes profesiona- 
les que, a la hora de transmitir un partido, se diferenciaban de la otra pare- 
ja en dos detalles importantes: eran menos emotivos en la narración y pre- 
ferían describir los detalles de cada jugada sin esa carga de impresiones. 
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Bien es cierto que, a la hora de mencionar a estos magníficos precurso- 
res, conviene tener en cuenta la inexistencia de la televisión en aquellos 
días. Un detalle que no es accesorio, pues el público no podía corroborar 
en la pequeña pantalla todo aquello que se le iba relatando, y eso permitía 
al periodista ciertas libertades. El paso del tiempo y la generalización del 
espectáculo televisivo han modificado substancialmente el proceso. En la 
actualidad, la audiencia enciende el receptor para ver el partido y, de modo 
simultáneo, sintoniza su emisora favorita para escuchar la crónica radial. 
De esta fusión, muy común entre los aficionados al fútbol, se desprende 
una dificultad para quienes se encargan de narrar el acontecimiento, y es 
que el oyente advierte a la perfección cuanto sucede en el estadio, de modo 
que ya no parece posible la inexactitud del relator. Puede que antaño fuera 
viable referir animosamente una jugada, exagerando el detalle o interpre- 
tando con fabulosa libertad una hazaña. Hoy ese esfuerzo resulta inútil, 
pues los telespectadores adivinan cualquier extravagancia en la crónica. 

Al margen de este matiz, nos toca distinguir la importancia de parejas 
como las citadas. A decir verdad, tuvieron ese tipo de profesionales espe- 
cial aptitud para describir con eficacia los movimientos de cada jugador, 
situándolo en el campo para que los oyentes imaginasen cuanto sucedía 
sobre la hierba. En esta línea, yo los considero adelantados de la emoción, 
dado que, al fin y al cabo, son las emociones un componente muy distin- 
guido en el proceso. 

Es lamentable, pero por parte alguna se encuentra en la actualidad ese 
equilibrio tan eficaz entre detalle y sentimiento. A la hora de transmitir, es 
mucho más habitual que la fórmula clásica se distorsione con una excesiva 
carga dramática y, sobre todo, con opiniones constantes. Claro que no es 
esto algo que consiga persuadirme, aunque el diagnóstico alcance a la 
mayoría de los actuales radiofonistas deportivos. 

Según parece, el oyente moderno disfruta con la controversia, la emotivi- 
dad, el arrebato. Sin embargo, carecemos de una encuesta seria en torno a 
este tipo de inclinaciones, lo cual impide establecer criterios con una base 
científica. A mi modo de ver, la audiencia que supera los veinticinco años 
de edad prefiere ser informada con eficiencia. Pero el modelo más fre- 
cuentado es el de la tertulia de opinantes, no siempre con un criterio res- 
paldado por el conocimiento técnico. Obviamente, no cabe eludir esa face- 
ta, aunque sería adecuada una menor beligerancia, de modo que cada 
oyente pudiera extraer sus propias consecuencias. Para que ello fuese posi- 
ble, el aporte informativo tendría que ocupar el 85 por ciento del programa, 
dedicando el porcentaje restante a ese conjunto de pareceres que, en modo 
alguno, debieran convertirse en un dictamen inapelable. 
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Esa mudanza en los gustos y los métodos queda de manifiesto si repasa- 
mos la historia de los programas deportivos más conocidos de la radio 
española. El más antiguo de todos ellos, Carrusel deportivo, surgió en 1954 
bajo la dirección de Vicente Marco. Su objetivo era narrar cada domingo la 
evolución y resultado de los partidos en juego. Desde su origen hasta el 
final de la etapa de Marco, hacia 1982, el programa mantuvo un tono más 
sosegado e informativo que el deseado por sus actuales responsables. De 
hecho, este espacio de la SER pretende hoy ganarse la fidelidad de una 
audiencia juvenil y, quizá por ello, mantiene un ritmo frenético que llega a 
la histeria. 

Dos años después del nacimiento de Carrusel, Radio Nacional comenzó 
a emitir Tablero deportivo. El propósito y la estructura son muy similares 
en ambos formatos, pues ambos relatan cuanto sucede durante los partidos 
dominicales. No obstante, hay una diferencia substancial, y es que la radio 
pública no incluye cuñas publicitarias, lo cual favorece la naturalidad en la 
secuencia de trabajo. 

Desde la década de los ochenta, dirijo Tablero deportivo. Á pesar de su 
aparente frenesí, dicho espacio resulta distendido, pues no exige otro pro- 
cedimiento que la conexión con cada uno de los campos futbolísticos 
donde se ofrece una novedad. En todo caso, el posible enardecimiento lo 
proporcionan el ritmo y goleada de cada partido. 

Otro de los títulos que surgieron en la década de los cincuenta fue Radio- 
gaceta de los deportes, lo cual hace de éste el programa deportivo diario 
más veterano de la radio española. Entre sus conductores, quiero destacar 
la excelente labor de Juan Antonio Fernández Abajo y, posteriormente, la 
de Joaquín Ramos, con quien tuve la oportunidad de colaborar. Actual- 
mente dirijo y presento este espacio, y al hacerlo procuro mantener el tono 
de mis predecesores. 

Por lo que hace a Radio Nacional de España, los profesionales del área 
deportiva tenemos la fortuna de atender a una audiencia que se acostumbró 
al buen hacer de parejas como las que mencioné más arriba. De hecho, 
somos sus herederos y, durante cada transmisión, pretendemos alcanzar 
aquel tono épico que los caracterizó, pero sin llegar al desgarro y al mal 
gusto. De igual manera, procuramos cuidar la vocalización y, salvando las 
distancias, admiramos la riqueza léxica de aquellos pioneros, tan lejana del 
escaso rigor con que algunos periodistas actuales emplean el lenguaje. 

Es, ante todo, necesario insistir en este último defecto, cuya extensión 
delata un problema de mayores alcances. Según parece, quienes dirigen los 
medios de comunicación dan prioridad a la afluencia de cuñas publicita- 
rias, sin preocuparse a un mismo tiempo por el nivel de los profesionales 
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que posibilitan ese ingreso económico. De hecho, a casi nadie parece inte- 
resarle que el locutor deportivo emplee el lenguaje con seguridad y abun- 
dancia conceptual y léxica. 

En esta perspectiva, es aún más lamentable esa carencia cuando se 
advierte la riqueza del argot que conlleva nuestro oficio. Podría citar mul- 
titud de metonimias y metáforas, por lo común de orden bélico, con las 
cuales se ha ido enriqueciendo la transmisión futbolística. Como ejemplo 
mínimo, citaré una frase de Matías Prats que ahora me viene a la memoria: 
«El balón ha pegado en la cepa del poste». Una expresión que, a cierto 
nivel, puede parecernos una barbaridad, pero que resulta extremadamente 
vigorosa. 

De los comentaristas al estilo de Prats puede subrayarse un magisterio 
que, con el tiempo, ha prendido en toda una diversidad de cromatismos y 
proporciones dinámicas, ordenada bajo la denominación de escuelas. Si 
bien descreo de la fijeza de ese tipo de corrientes, es cierto que se han escri- 
to monografías acerca de las formas de transmitir propias de la escuela 
andaluza o de la escuela de Barcelona. No obstante, tiendo a pensar que 
cada comentarista, más que con una escuela, tiende a identificarse con un 
sentimiento, un carácter. A nadie se le oculta que quienes somos vehemen- 
tes lo reflejamos ante el micrófono, y algo idéntico sucede con los locuto- 
res más serenos. Por lo tanto, es innegable que, al transmitir en directo un 
partido de fútbol, ningún periodista puede enmascarar su temperamento y, 
menos aún, su nivel cultural. 

Otro tema polémico que suscita el modelo actual de la radiofonía depor- 
tiva guarda relación directa con sus contenidos. En ocasiones pudiera decir- 
se que no hay otra disciplina a tratar que la futbolística. Si estableciéramos 
un porcentaje temático, cabría comprobar que el 85% de cada programa se 
dedica al balompié y, de ese margen, un 70% estaría consagrado a dos equi- 
pos, el Real Madrid y el Fútbol Club Barcelona. Como espejo de las pre- 
ferencias que muestran los oyentes, ese esquema queda desequilibrado en 
perjuicio de otros deportes que, a pesar de su belleza, carecen de la agita- 
ción competitiva del fútbol. No deja de asombrar ese protagonismo, y ello 
debe animarnos a discernir, una vez más, entre el deporte profesional, 
lucrativo, espectacular, y el deporte lúdico, semilla de otros valores, a veces 
tan estético y bello como pueda serlo la gimnasia rítmica. Lo que tienen de 
distinto ambas actividades invita a reflexionar sobre el fútbol como una 
manifestación que escapa a lo puramente deportivo. En todo caso, habla- 
mos aquí de un fenómeno social, multitudinario, circense, no exento de 
matices religiosos, cuyo aplauso colectivo ha respaldado la edificación de 
un imperio económico. 


El ojo crítico 


Paz Ramos! 


A propósito de experiencias radiofónicas y para entrarle al tema del 
periodismo cultural, abro aquí un primer párrafo reservado a mi memoria, 
pues he de referirme a tres personajes firmemente avecindados en ella; tres 
figuras admirables, con quienes tuve la felicidad de dialogar en circuns- 
tancias muy emotivas, y cuya reminiscencia ha de servirme a guisa de pre- 
ámbulo. 

Y aquí es donde un interlocutor tan frecuentado y fascinante como Bor- 
ges puede hacer su aparición. Por situar la escena, aclararé que yo estaba 
en Sitges para informar acerca de los encuentros organizados por la Uni- 
versidad Menéndez Pelayo. Era el 14 de febrero de 1983 y yo había llega- 
do a la ciudad catalana como enviada especial de Radio Nacional de Espa- 
ña. Lamentablemente, aunque tenía concertada una entrevista con Borges, 
su terrible dolor de muelas estuvo a punto de malograr nuestra reunión. Fue 
María Kodama quien me advirtió de su malestar, pero él accedió finalmen- 
te a que yo le plantease mi cuestionario, tan prolijo que aún hoy me sor- 
prende cómo pude ser tan atrevida. Para mi sorpresa, su generosidad fue 
memorable. Lo recuerdo tierno, encantador, y quizá por ello me conmo- 
vieron especialmente sus reacciones ante la conferencia de prensa que, con 
mucha menor intimidad, se orientó hacia el conjunto de periodistas que 
había ido hasta allí. Situado ante Sánchez Dragó y otros informadores, Bor- 
ges fue interpelado con insistencia acerca de asuntos políticos y más en 
concreto acerca de su posición frente a la dictadura. Tanto se reiteró ese 
argumento que el escritor llegó a sentirse muy desasosegado, e incluso dejó 
caer alguna lágrima. De ahí que su presencia en aquel foro se convirtiera 
en una oportunidad perdida, donde no se procuró descubrir los múltiples 
niveles del personaje sino una faceta polémica, subjetiva, que no aportaba 
un modelo interpretativo de su literatura. Al ver ese dolor en alguien tan 
admirado por mí, sentí una tristeza enorme. 


! Periodista y locutora especializada en asuntos culturales, directora del programa El ojo 
crítico, de Radio Nacional de España. 
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Una actitud diferente, menos amarga, aparece en la segunda anécdota, 
igualmente significativa para mi carrera. Ocurrió un domingo por la maña- 
na, a una hora muy temprana. Era octubre de 1984 y yo me había traslada- 
do hasta el aeropuerto con el fin de entrevistar a Leonard Bernstein, quien 
llegaba a Madrid para actuar en el Teatro Real al frente de la Orquesta 
Filarmónica de Viena. Aquella era su primera visita a España y yo no que- 
ría desaprovechar la oportunidad de hablar con él, así que me dirigí rápi- 
damente a su esposa, la chilena Felicia Ellwood Montealegre, quien me 
presentó al maestro y propició la conversación. Intercalando algunas frases 
en español, Bernstein me comentó la alegría que sentía en ese momento de 
su carrera. Como a mí me agrada incluir la emoción personal en las entre- 
vistas, también tuve el gozo de que comentara cuánto significaban sus hijos 
para él. 

Es en dicho punto donde quiero introducir a la tercera figura de este repa- 
so radiofónico: Carlo Maria Giulini. El motivo es simple: la entrevista que 
le hice en 1996 puede añadir algún matiz a ese modelo de diálogo donde se 
entreveran los datos culturales y la faceta humana del personaje. Lógica- 
mente, el caso de Giulini no me permite la imparcialidad. Lo admiro con 
pasión, y así se lo hice saber. Él reaccionó con simpatía, permitiéndome 
que le formulara una lista de preguntas muy variada, en la que no faltaron 
algunas referidas a su intimidad. La razón es que me parecía admirable 
aquel deseo de acompañar a su esposa, muy enferma, anulando la mayoría 
de sus compromisos para poder atenderla. Era una circunstancia conmove- 
dora que, de algún modo, volvió a reflejarse un año después de fallecer su 
mujer, cuando el maestro regresó a España, para hablar en la Residencia de 
Estudiantes y dirigir a la Joven Orquesta Nacional de España. 

A partir de tres figuras tan señaladas —y extrayendo de su anécdota mis 
razones—, puedo formular algunas ideas en torno al programa El ojo críti- 
co y también alrededor del periodismo radiofónico de contenido cultural. 
En primer lugar, cabe reflexionar acerca del trato que merecen por estos 
pagos personalidades de ese calibre. No se me escapa que la crónica social 
ha derivado hacia un modelo audiovisual que favorece el recuento de chis- 
mes y confidencias. Desde el punto de vista del comercio, rige la opinión 
generalizada de que ése es un producto con un copioso número de consu- 
midores, lo cual anima a los reporteros a cultivarlo. Pero ahí es donde el 
criterio se vuelve vago, y podemos asistir a situaciones muy desafortuna- 
das, como la protagonizada por una soprano de prestigio a quien se inte- 
rrogaba acerca de una reciente separación matrimonial. 

No se trata aquí de criticar a un entretenimiento en alza, sino de invocar 
cierta mesura y buen tono a la hora de abordar los temas. De todas formas, 
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por lo que se refiere a este tipo de programas, no juzgo conveniente bajar 
el listón de la exigencia. La cultura no es plebiscitaria, y sin embargo los 
programadores parecen obligados a retirar de la parrilla todo aquello que 
no es seguido por un amplio número de espectadores. Los ejemplos no 
escasean; así, últimamente han dejado de emitir obras teatrales en la tele- 
visión pública. La razón esgrimida es que no eran vistas por la cantidad 
indispensable de televidentes. 

En casos como éste, se acepta que una minoría debe soportar de forma 
permanente espectáculos como el fútbol, sin la posibilidad de recibir pro- 
gramas cuya finalidad sea pedagógica, divulgativa o artística. De ordinario, 
solemos insistir en que este último ha de ser el propósito de las cadenas 
públicas. Pero quizá también debamos exigir algo de todo ello a las emiso- 
ras y cadenas privadas, pese a que su financiación dependa de la publicidad 
y, por consiguiente, de los niveles de audiencia. 

Aunque estén en juego grandes ganancias, es posible que la calidad sea 
compatible con el negocio, dado que también existen radioyentes y teles- 
pectadores que disfrutan, a un mismo tiempo, de la alta cultura y de pro- 
gramas menos sofisticados. Al proponer esta estrategia, recuerdo a Giuli- 
ni, tan cultivado, profundo y capaz de gritar desde las gradas del estadio 
del «Milan», entusiasmado ante la jugada de un futbolista. Evocando este 
pasaje, sería estupendo que la programación admitiese como oyente mode- 
lo a un aficionado al balompié que también acepte, en mayor o menor 
medida, los contenidos que llamamos culturales. Lo contrario es una sim- 
plificación, un lugar común que asume las características de una mayoría 
indiferenciada. 

A tal fin, resulta sugerente observar el modo en que se ha mantenido en 
las ondas un espacio como El ojo crítico, cuya permanencia, sin publicidad 
y en un horario competitivo, es posible gracias al hecho de que se progra- 
ma a través de una emisora pública. Sin caer en la frivolidad o en la sim- 
plificación excesiva, nos hemos obstinado en presentarnos como uno de los 
escasísimos productos de estas características que divulga la radio en nues- 
tro país. Esa excepcionalidad se vuelve aún más perceptible si tenemos en 
cuenta su longeva trayectoria: en 1981 lo puso en marcha Fernando Delga- 
do a través de Radio 3 y cuando Delgado pasó a ser director de Radio 
Nacional, El ojo crítico empezó a programarse en Radio 1, con el formato 
que aún mantiene. Es así como llega a la audiencia desde el 14 de febrero 
de 1983. Una audiencia cada vez más fiel y, digámoslo, erudita, que lo ha 
apoyado en la etapa en que fue su director Eduardo Sotillos y que ahora 
sigue a nuestro lado. 
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Aunque, en este aspecto, permítaseme señalar que nuestro propósito más 
obvio es incitar culturalmente a ese público, transmitiéndole nuestras 
pasiones e inquietudes. De tener en cuenta los datos estremecedores que 
revelan las encuestas —el 95% de los españoles nunca ha ido a un concier- 
to, el 75% jamás ha pisado un teatro—, basta para llenarnos de satisfacción 
el solo hecho de captar a un nuevo oyente, quizá interesado por un libro o 
por una ópera sobre los cuales hayamos hecho un comentario. 

No obstante, desde los inicios del programa, hemos podido comprobar 
cómo en la radio se le ha ido dando más importancia a la información cul- 
tural. En la actualidad, no es raro escuchar detalles en torno a conciertos, 
cursos de verano y presentaciones de libros. Periodistas como Iñaki Gabi- 
londo, en la SER, o Carlos Herrera, desde Onda Cero, pueden formular 
magníficas entrevistas a los escritores que anuncian una nueva obra. Y por 
lo que concierne a la radio pública, esa oferta se amplía, y no sólo en Radio 
1. Así, en Radio Exterior de España hay dos diarios hablados cuyo propó- 
sito es exclusivamente cultural, Radio 3 cuenta con un espacio diario dedi- 
cado a esos temas y Radio Clásica programa un amplio repertorio de músi- 
ca culta, publicitado asimismo por Fernando Argenta, quien dirige Clásicos 
populares desde hace —nada menos- veinticinco años. 


Perfiles del noticiario radiofónico 


Manuel Antonio Rico' 


Verán ustedes cómo es la cosa: si bien mi recorrido profesional me ha 
conducido por todas las emisoras importantes de España, lo cierto es que 
no me considero capaz de construir teorías acerca de la radio informativa. 
Tampoco puedo caracterizar sus categorías más notables. En todo caso, 
me permitiré ofrecer opiniones ocasionales, quizá un tanto improvisadas. 
A fin de cuentas, suelo considerarme un periodista de trinchera, pegado al 
terreno, bien atento a la novedad cotidiana que consituye la materia prin- 
cipal de mi oficio. Y sin embargo, trataré de conciliar algunos plantea- 
mientos que hoy circulan acerca de los noticiarios radiofónicos con esa 
experiencia que, siempre ante un micrófono, voy acumulando desde hace 
veinte años. 

Para comenzar por la coyuntura más reciente, destacaré la singular inte- 
ractividad que concierne a todos los medios informativos. Solapando dis- 
cursos y eventos, se advierte ese avecinamiento en un área tan proteica 
como la radio, donde los periodistas de los diarios hablados podemos com- 
probar de qué modo y con qué rítmo funciona ese proceso. 

Por decirlo de forma simple, es claro que la prensa escrita condiciona a 
los medios audiovisuales, y que éstos, a su vez, contagian sus formas a 
aquélla. Cuando en nuestros informativos comentamos los titulares de los 
diarios, aprovechamos ese aporte como disculpa para iniciar una tertulia. 
Cosa curiosa: de las conclusiones de ese debate puede surgir la decisión de 
modificar una portada, ya que los redactores de los periódicos también nos 
escuchan. Y así es cómo se va configurando un terreno endogámico, por 
donde nos movemos informadores, políticos, opinadores y un cierto por- 
centaje de la ciudadanía —digamos un treinta por ciento—, cuyo influjo y 
poder decisorio podría explicar la tenacidad de este engranaje compartido. 


* Periodista radiofónico y locutor de programas informativos, cuya carrera es una de las más 
destacadas en este ámbito. Estuvo al frente del diario hablado España a las 8 (1979-1982) en 
Radio Nacional de España; dirigió el espacio Hora 25 (1982-1985) en la Cadena SER, y pos- 
teriormente pasó a conducir los principales informativos de la Cadena COPE, Primera Hora y 
La Linterna (1986-1991). Durante su etapa en Onda Cero, ideó su informativo nocturno, La 
Brújula (1992-1995). De vuelta en Radio Nacional, se ha encargado de dirigir y presentar el 
noticiario 24 Horas desde 1996 hasta la actualidad. 
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Por esta línea, sorprendería al lector la multitud de ocasiones en que una 
opinión expresada en un programa informativo se traduce, un día después, 
en las declaraciones de un dirigente político. 

En buena medida, el formato preponderante en las emisoras es la ya cita- 
da tertulia. Hablo aquí de ese coloquio asiduo, empeñoso, inteligible en un 
país como el nuestro, donde la charla y la opinión confrontada forman parte 
del modelo social. Con todo, quizá el rasgo más notable de la tertulia como 
género radiofónico —lo que afianza su interés en las programaciones de 
cada emisora— es el perfil de sus componentes. Es relativamente fácil com- 
prender por qué tales opinadores acaban frecuentando diversos foros: su 
presencia habitual e influyente en diarios y programas de televisión puede 
bastar para que el espectador los identifique y atienda. 

Por usar una figura futbolística, cabe admitir que la audiencia ha fijado 
en su imaginario las alineaciones de los equipos: sabe por qué banda juega 
cada tertuliano y ello le permite proyectar el mapa de sus opiniones. De 
algún modo, el oyente que desde su hogar asiste a un coloquio radiofónico 
afianza sus ideas al escuchar al contertulio en quien confía. Asimismo, oye 
cómo se alzan voces, cómo evoluciona la disputa, cómo se admiten répli- 
cas y se proponen revelaciones. Quizá su objetivo sea documentar un cri- 
terio que luego él mismo ha de exponer, apoyado sobre el mostrador de un 
café, cumpliendo así un rito de grupo. Entendámonos: en el fondo, el plu- 
ralismo de los parroquianos es el fiel reflejo de ese espacio conversacional, 
digresivo, engastado en la casi totalidad de nuestros noticiarios. 

La noria gira, invariable, Alrededor de cien periodistas componen la 
nómina de los tertulianos. ¿Por qué este centenar y no otro? En principio, 
influye su renombre y también hay razones de orden generacional. Pero lo 
cierto es que el público no se cansa de ellos y, sin estancamiento aparente, 
proliferan los espacios que reclaman su presencia. De todas formas, al mar- 
gen de su éxito, este tipo de tertulias tiene dimensiones peculiares. Cuando 
pones en antena un coloquio de este jaez, se estremece la sensibilidad de 
quienes se mueven por el entorno político, y por esa vía el foro aumenta, 
reflejando el litigio de personas que no están presentes en el estudio. 

Por todo lo dicho, se advierte que la penetración social de la radio espa- 
ñola es un fenómeno digno de estudio. Cartas, correos electrónicos, llama- 
das de teléfono: estos y otros muchos detalles manifiestan la importancia 
que el oyente concede a cuanto escucha en su transistor. A diferencia de lo 
que sucede en otros países, la autoridad moral que se les atribuye a quienes 
informan a través de las emisoras surge de un cierto consenso, que quizá 
haya que razonar aludiendo a la prolongada experiencia de esos periodistas 
en el ámbito de la política nacional. En este campo sí que prevalece, a mi 
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modo de ver, esa autoridad a la cual antes aludí. No en vano, vistos en el 
contexto europeo, los últimos veinticinco años de la historia de España han 
sido muy particulares. Ese periodo señala el paso de una larga marcha de 
la cual somos partícipes. Y esta lección, por análogos motivos, aflora en 
nuestro cometido y en nuestra toponimia personal. Al fin y al cabo, aquellos 
chavales que informábamos sobre la Junta Democrática somos quienes hoy, 
al cabo del tiempo, guiamos esta variedad de programas. 

Cuando repaso mi anecdotario, esa sensación se reaviva en momentos 
muy señalados. En 1975 yo colaboraba con Ladislao Azcona y puse voz a 
las crónicas sobre la agonía de Franco. Cuando nos sorprendió el intento de 
golpe de Estado el 23 de febrero de 1981, informaba desde el Congreso de 
los Diputados y fui de los que lloraron al pensar en lo que se nos venía encl- 
ma. Las instalaciones de Radio Nacional fueron tomadas y el 24 de febre- 
ro lo pasé con los GEO en el estudio. (Aquella, por cierto, fue la noche de 
la Cadena SER, que sirvió de guía para los oyentes, junto a alguna emiso- 
ra de provincias, donde era posible escuchar cómo su locutor salía a ante- 
na de vez en cuando para dar vivas a la Constitución). Para condensar este 
párrafo autobiográfico, añadiré que mi vida profesional en la radio es la de 
alguien con la gran fortuna de haber narrado todos los grandes aconteci- 
mientos que han ido acumulándose en la moderna crónica española. 

Aunque enraizado en la actualidad, mi programa más reciente, 24 Horas, 
resume las inquietudes que han ocupado las últimas líneas. Como sucede 
con otros espacios similares, su estructura alterna la información y el colo- 
quio. Con ese afán, de once a doce de la noche procuro elaborar un buen 
noticiario, fiel al formato clásico. Luego, a partir de la medianoche, la emi- 
sión se concentra en una tertulia que, si hablamos de la audiencia y de su 
cálculo, tiene más fuerza a la hora de competir. En esta línea, un objetivo 
de máxima importancia para quienes cultivamos la información radiofóni- 
ca consiste en atraer a los oyentes más jóvenes, herederos de esa marcha 
hacia las libertades cuya imagen vuelvo a evocar. Es un desafío y un pro- 
yecto ilusionante, pero en su conjunto descubre inquietudes que sólo el 
futuro solventará. En todo caso, frente a los pensadores más apocalípticos, 
atentos al escaso interés que la historia y la cultura despiertan en nuestros 
hijos, prefiero pensar que la sociedad camina hacia delante, aunque tam- 
bién haya en esto matices que hagan temblar mis ideas. Ello explica por 
qué es tan grato que contacten con nosotros radioescuchas muy jóvenes, 
inquietos por alguno de los temas que abordamos. 

Con los lindes así trazados, sorprende que un país donde la ciudadanía 
acredita ese entusiasmo por la radio no se interese por su trayectoria. Y es 
que el nuestro es un medio que carece de historiadores. Más bien cabe pen- 
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sar que las palabras son aire, como si ésta fuera la metáfora más cabal para 
quienes las articulamos frente al micrófono. Aire, y no otra cosa: así es 
como la radio parece expresar el recuerdo de sus profesionales. 

Lo vacilante de esa memoria, apenas esbozada, se manifiesta a la menor 
oportunidad. Cuando no hace mucho falleció Manuel Aznar, padre de nues- 
tro actual presidente, tuve que revisar su biografía para informar acerca de 
su figura, y en ese afán descubrí detalles que yo mismo, aun perteneciendo 
al gremio, desconocía por entero. Para mi sorpresa, la trayectoria de Aznar 
se ofrecía como la de un renovador: como jefe de programas de la SER, 
reformó por completo sus planteamientos y colaboró junto a Bobby Degla- 
né en el diseño de programas clásicos, al estilo de Carrusel deportivo. 
Cuando dirigió Radio Nacional, creó los boletines horarios, modificó vie- 
jos planteamientos y, asimismo, fue el creador del Instituto Oficial de 
Radio y Televisión. Pero sin embargo, con un claro sentido de lo efímero, 
toda esa actividad se va perdiendo en el olvido. 

Con un empuje admirable, hay numerosos profesionales de la radiodifu- 
sión que han acumulado méritos suficientes para entrar en la historia de 
nuestro oficio. Pienso ahora en periodistas magníficos, cuya presencia fue 
determinante para que yo evolucionara en mi carrera. Así, Juan Luis Díaz 
Prats, Homero Valencia, Ladislao Azcona, Eduardo Sotillos y otros como 
ellos me brindaron la oportunidad de crecer en el ámbito de los servicios 
informativos. 

De igual modo, no puedo dejar de lado a locutores como José María Gar- 
cía y Luis del Olmo, veteranos que aún se sitúan en la vanguardia y que 
aportan constantes novedades, pese a los vaivenes que imponen la compe- 
tencia publicitaria y la medición de audiencias. Su secreto reside tal vez en 
el esfuerzo continuado, en su irreductible capacidad de trabajo. Todavía 
hoy, Luis comienza su programa a las seis de la mañana. El desvelo de 
alguien tan prestigioso como él revela en primer lugar que la competencia 
impone cierta ley de la jungla, ante la que no caben distracciones y que 
cuando llega el momento presenta factura. De esta forma se escribe el obje- 
tivo fundamental de nuestro oficio: lograr que cada mensaje capte la aten- 
ción del oyente, para de ese modo merecer su confianza y fidelidad. 


Orígenes de la radio musical 
en España 


José María Iñigo' 


Para quien lleva a cabo una extensa tarea radiofónica y tiene, por consi- 
guiente, que hacer memoria para ordenar su vida, constituye un ejercicio 
sugestivo pasar revista a los acontecimientos que van jalonando ese itine- 
rario. Sin duda, el panorama no ha de caer en la autocomplacencia y menos 
aún en la nostalgia, puesto que de nada sirve dicho sentimiento en nuestro 
oficio. No cabe esperar tampoco que los premios o los éxitos del pasado 
tengan alguna utilidad, pues la profesión a la cual me dedico suele ser expe- 
ditiva, sobre todo en un país como España, donde el mérito de un presen- 
tador sólo se mide desde la cota de su programa más reciente. Entiéndase 
que no exagero la imputación. Tal es la actitud que se reconoce en quienes, 
no sé si con humor, aplican el calificativo de «maestro» a aquellos perio- 
distas que, como es mi caso, han pasado por tantas vicisitudes. 

Me atengo a la sustancia de los hechos. A pesar de sus virtudes, la radio 
y la televisión que se hacían en la década de los setenta pueden no ser váli- 
das en la actualidad y es inútil reiterar su esquema completo. Cosa distinta 
son los profesionales y los conceptos, que sí debieran tener cabida en la 
actual programación. Al fin y al cabo, no todos los espectadores son jóve- 
nes. Hay un público que reclama otra oferta; y lo afirmo aun cuando nunca 
haya dejado de asombrarme la degradación del reciente espectáculo radio- 
televisivo, poblado en exceso por cultivadores del cotilleo y por esos per- 
sonajes de tercer orden que han ido desplazando de las pantallas al genui- 
no profesional. Un lugar habrá para comentar todo ello. Sin embargo, 
cuanto voy a consignar en primer término tiene un sesgo distinto, vincula- 
do a un arte —la música popular— que atañe muy directamente a los comien- 
zos de mi carrera, justo antes de que comenzara a disgustarme el sonido de 
la guitarra eléctrica y, por supuesto, antes de que diera el salto al medio 
televisivo. 


! Periodista de radio y televisión, muy popular por sus espacios musicales en emisoras como 
la SER y Radio Nacional de España. Entre sus programas televisivos de mayor éxito figuran 
Estudio abierto (1970) y Directísimo (1975). 
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Así, pues, al poner en relación mi trayectoria con el desenvolvimiento del 
género musical en la radio, me veo llevado a recordar mis inicios en Radio 
Bilbao, cuando tan sólo tenía quince años. Por aquel entonces trabajaba de 
«botones» en una oficina, y al tiempo buscaba mi oportunidad en los 
medios de comunicación. Esa oportunidad cobró una forma inesperada 
cuando la Cadena SER me envió a Londres en calidad de corresponsal 
especializado en música moderna. 

Imborrable experiencia fue la que me otorgó aquella etapa. Corría el año 
1966 y en la capital británica alcanzaba su punto de ebullición todo lo rela- 
cionado con el pop y el rock 'n' roll. Obviamente, no se trataba de una 
moda casual o pasajera, y no cabe duda de que los jóvenes se habían impli- 
cado en ella gracias al apabullante éxito internacional de grupos como The 
Beatles y The Rolling Stones. 

La industria musical española no era ajena a un movimiento de semejan- 
tes características, y eso explica que llegaran hasta los estudios londinenses 
no pocos músicos procedentes de nuestro país. Por el tiempo en que yo 
estuve en esa ciudad, compartí la peripecia de Los Brincos, de Juan y 
Junior, de Raphael y de otros que grababan sus canciones aprovechando la 
sabiduría discográfica de los ingleses. Como es de imaginar, moverse en 
ese mundo era todo un privilegio para un melómano, pues no escaseaban 
las novedades y la oferta era constante. 

Gracias a mi condición de corresponsal, podía entrevistar a las estrellas 
del momento, acudir a sus fiestas privadas e incluso pasar fines de semana 
en sus hogares, acompañando a los músicos en su rutina. Fue así como 
pude conocer personalmente al cantautor Cat Stevens, o al dúo de Paul 
Simon y Art Garfunkel, cuando aún ignoraba su futura repercusión comer- 
cial. Asimismo, tuve la oportunidad de viajar por todo el mundo, infor- 
mando a los oyentes acerca de los conciertos multitudinarios que protago- 
nizaban figuras como Jimmi Hendrix y Eric Clapton. (Dicho sea de paso: 
a lo largo de este trajín, también mantuve una buena amistad con Bill 
Wyman, el bajista de The Rolling Stones). 

Algún otro rasgo puedo añadir a este periodo, pero quizá baste con seña- 
lar una de las anécdotas más singulares que me tocaron vivir por aquellos 
días: la grabación en 1967 del tema musical «Al! You Need Is Love», 


? Aquella canción fue escrita por los Beatles para ser interpretada por vez primera en la 
sesión a la cual asistió José María Íñigo junto a otros muchos invitados. Desde el punto de vista 
técnico, esa jornada tuvo una relevancia especial, pues formó parte del primer programa tele- 
visivo emitido a través del satélite a todo el mundo. La interpretación de los Beatles duró seis 
minutos, fue producida por George Martin e incluía citas musicales de Johann Sebastian Bach 
y Glenn Miller. Se calcula que fue vista desde veinticuatro países por cuatrocientos millones de 
personas. 
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incluido por los Beatles en el álbum «Magical Mystery Tour». Evidente- 
mente, los cuatro integrantes del grupo eran inasequibles, pero con un sen- 
tido promocional muy preciso, la compañía discográfica nos reunió en el 
estudio durante un par de días, y el registro de aquella canción acabó trans- 
formándose en un happening, en la línea que se acostumbraba durante 
aquella época. 

A mi regreso a España, continué frente a los micrófonos de la Cadena 
Ser, y no es aventurado afirmar que, reunidos en aquel equipo, dimos forma 
a lo que hoy es la radio musical española. Había, por aquel entonces, espa- 
cios en los cuales la música popular se intercalaba, y existían otros en los 
cuales cabía escuchar canciones solicitadas por los oyentes. Pero carecía- 
mos de formatos especializados en las últimas novedades de la industria 
discográfica. De ahí proviene la importancia de esa etapa que me tocó vivir, 
aprovechando mi experiencia británica. Por ejemplo, sustituí a Tomás Mar- 
tín Blanco como presentador de El Gran Musical (1963), un programa de 
vocación espectacular, enriquecido por las actuaciones en vivo de los gran- 
des grupos y cantantes españoles. El espíritu que animaba el periodo más 
conocido de aquel espacio se resume en una simple afirmación: todos los 
artistas de renombre actuaron en él. Luego, cuando dejé de ser su locutor, 
fui sucedido por Joaquín Luqui, que aún se mantiene en el mismo género, 
proclamando su pasión por los Beatles. 

Pero esto no fue todo. Formé parte de la primera generación de disc-joc- 
keys de la radio española, reproduciendo un esquema ya afianzado en las 
emisoras estadounidenses. En esta línea cabe explicar el surgimiento de 
Los 40 principales (1966), un programa que venía a ser una copia exacta 
de otro espacio norteamericano, los American Top Forty”. 

Con un propósito mercantil, las emisiones de Los 40 principales servían 
para fijar una lista de éxitos musicales, de modo que la emisora pudiese 
sacar partido económico de la industria del disco. Evidentemente, como 
presentador de aquel programa, pude advertir su enorme influencia, pues 
sirvió para implantar los formatos comerciales a la hora de introducir 
la música en la radio. Entre las primeras operaciones de mercadotecnia 
que surgieron desde la SER, recuerdo una publicación periódica, El Gran 


* El programa American Top 40 fue ideado por Ron Jacobs, vicepresidente de Watermark 
Inc., y su primer locutor fue Casey Kasem. Dicho espacio llegó por vez primera a los oyentes 
de California el 3 de julio de 1970, a través de una emisora de San Diego, la KDEO. El for- 
mato del programa exigía la confección de una lista de cuarenta canciones, ordenadas de 
acuerdo con su acogida popular. La primera canción que alcanzó la cabecera de ese listado fue 
«Mama Told Me (Not To Come)», del grupo Three Dog Night. Imitado en todo el mundo, Ame- 
rican Top 40 se ha mantenido en antena a lo largo de treinta años y aún ejerce un gran efecto 
en la orientación de la industria musical. 
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Musical, que tomaba su cabecera del programa homónimo. Con movi- 
mientos de esta índole, el mercado fue progresando, hasta moldear esas 
operaciones de claro signo financiero que hoy son tan habituales. (A modo 
de nota al margen, voy a plantear un ejemplo: no escasean las emisoras que 
coeditan discos a los cuales apoyan con determinación desde sus micrófo- 
nos. Se me dirá que existen otras emisoras ajenas a ese montaje, pero lo 
cierto es que éstas carecen de fuerza a la hora de presionar a las compañí- 
as discográficas. Y si bien es verdad que programan las canciones que les 
interesan, no es menos real que actúan de ese modo porque no les queda 
otro remedio). 

Esa hipertrofia del negocio musical aún no existía en el periodo que aludo 
en estas líneas. Ahora bien, durante la década de los sesenta los radioyen- 
tes mostraban una creciente avidez por escuchar las novedades del rock y 
el pop anglosajones. Resultaba muy difícil conseguir esos discos, y tal fue 
la clave para el éxito de los programas que podían ofrecer ese repertorio. 
Como es imaginable, la dificultad que entrañaba viajar obstaculizaba ese 
tipo de proyectos, pues éramos muy pocos los profesionales que lográba- 
mos adquirir la discografía precisa. 

Además de locutor, Ángel Álvarez era mecánico de vuelo, lo cual expli- 
ca que trajese desde Estados Unidos los álbumes que luego sonaban en pro- 
gramas suyos como Vuelo 605, que comenzó a presentar desde 1963 en 
Radio Peninsular, o Alta fidelidad (1965), cuya sintonía sonaba en Radio 
Nacional. Gracias a esa experiencia internacional que mencioné más arri- 
ba, yo también podía acceder a las tiendas norteamericanas, de modo que 
me resultaba posible traer hasta España un buen surtido de discos. Ese fue, 
justamente, el sentido de mi siguiente programa, El musiquero (1967), 
beneficiado con las últimas ofertas de la música cantada en inglés. 

Algo más acaeció entonces; algo que me llevó desde la SER hasta los 
estudios de Radio Nacional. Metido desde 1972 en la preparación de mi 
nuevo programa, Para vosotros, jóvenes, esta experiencia mía en la emiso- 
ra institucional coincide en el tiempo con mis primeras apariciones televi- 
sivas, también relacionadas con las últimas modas de la canción ligera. 

Al mencionar este tránsito por la pequeña pantalla, debo aclarar que, a 
diferencia de lo que hoy sucede, en aquel periodo el espectador quería ver 
programas de género musical. Por supuesto, la presencia en la pequeña 
pantalla de los grandes artistas era admirada por una audiencia millonaria, 
y en este contexto, nos tocó en suerte desarrollar un formato televisivo de 
generosa repercusión, Último grito (1966). 

Su equipo de realizadores dio con una fórmula audiovisual que, en cier- 
to modo, se adelantó a eso que hoy llamamos vídeo-clips: pequeñas pelí- 
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culas que reflejan el espíritu de la canción que les sirve de banda sonora. 
Como es de imaginar, en aquellos años aún no se había desarrollado el 
moderno vídeo-clip. Cuando menos, no en su dimensión más promocional 
y reiterativa. De hecho, estoy persuadido de que este formato, implantado 
internacionalmente a partir de la década de los ochenta, anestesió el efecto 
que sobre la audiencia tenía la aparición en la pantalla de un cantante o un 
grupo famosos. 

Entiéndase que la constante repetición de ese vídeo, programado a dis- 
tintas horas de acuerdo con una campaña bien calculada, consigue que el 
mito sea una presencia tenaz. Y esa constancia a veces produce hartazgo en 
un espectador que ya no se impresiona tanto cuando se televisa una actua- 
ción de su artista favorito. De un modo o de otro, el asombro tiende a difu- 
minarse. Á veces me pregunto qué figura sería hoy capaz de sorprender a 
los televidentes, y lo cierto es que no hallo una respuesta. 

Más movido en este ámbito era el tiempo de aquel Último grito, cuya rea- 
lización corría a cargo de cineastas como Pedro Olea, Antonio Drove e Iván 
Zulueta*. En la misma trayectoria, hice otro programa similar, Ritmo 70, 
cuyo aspecto visual era obra de Pilar Miró, con quien trabajé hasta que fue 
sustituida por el realizador que, a partir de entonces, ha intervenido en mis 
principales proyectos televisivos, Fernando Navarrete. 

Lo importante en este trecho de mi carrera es la cabida que fue dando a 
proyectos donde se alternaban las entrevistas y las intervenciones musica- 
les. El primero de ellos fue Fiesta, un espectáculo que llegó a alcanzar una 
audiencia de treinta millones, lo cual permitía que cualquiera de sus lanza- 
mientos se convirtiera en éxito inmediato. Pondré tres ejemplos: en ese 
espacio se dio a conocer Miguel Bosé y fascinaron al público español gru- 
pos como Boney M y Manhattan Transfer. Ahora bien, ese efecto se incre- 
mentó con mi siguiente oferta televisiva, Estudio Abierto, 

A lo largo de una década, dicho programa permaneció en el primer nivel 
de aquello que se dio en llamar Índice de Aceptación de la Audiencia, y que 
era el equivalente de los baremos de medición actuales, pero adaptado a 
una coyuntura en la cual sólo disponíamos de dos cadenas públicas. Desde 
su primera emisión, pretendimos hacer de Estudio Abierto un ámbito donde 
el público pudiese conocer a personajes curiosos —un malabarista, un cam- 
pesino ocurrente, alguien que coleccionase objetos singulares—, y también 


* Iván Zulueta dirigió a José María Íñigo en el largometraje musical Un, dos, tres, al escon- 
dite inglés (1969), cuya banda sonora compuso el dúo Vainica Doble. En esta película, Íñigo 
se interpretaba a sí mismo: un locutor radiofónico que formaba parte de una curiosa intriga 
juvenil. 
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a grandes figuras del panorama internacional. Tiempo después, gracias a un 
presupuesto económico más considerable, el formato dio lugar a un nuevo 
título, Directísimo, cuya propuesta fue aún más ambiciosa. En cierto modo, 
éramos unos insensatos, y ese es el matiz que justifica el conjunto de per- 
sonalidades que nos visitó. Cuando yo veía una figura de interés en las 
portadas de la revista Time o de periódicos como el New York Times o el 
Washington Post, me limitaba a llamar a sus jefes de redacción para pedir- 
les el número de teléfono conveniente, y eso bastaba para entablar el con- 
tacto con nuestros invitados. En el fondo, pese a que el resultado fuera 
espectacular, la gestión era una simple anécdota. 

Por nuestro escenario pasaron los principales autores del panorama narra- 
tivo hispanohablante, desde Gabriel García Márquez hasta Mario Vargas 
Llosa. Los cinéfilos pudieron aproximarse en directo a intérpretes legenda- 
rios como Catherine Deneuve, Charlton Heston, Sean Connery, Anthony 
Quinn o Roger Moore. Todos ellos, aparte de dar muestras de su encanto, 
demostraron ser personajes muy asequibles. Obviamente, hubo entrevistas 
menos gratas, como aquella que le hice a Rita Hayworth cuando ya era una 
víctima del alcohol y empezaba a sufrir los estragos del Alzheimer. Pero en 
líneas generales, la experiencia fue siempre muy placentera, y no tuvimos 
especiales dificultades para entrar en contacto con estas figuras. Muchas 
veces nos bastó con telefonear a su representante en Hollywood. Y esto es 
algo que hoy se me antoja imposible, dado el modo en que la televisión 
maltrata a las estrellas, buscando su faceta menos favorecedora, riéndose de 
sus equivocaciones o propagando rumores de fácil sentimentalismo. 

No me cabe duda de que entre los personajes más festejados de aquel pro- 
grama, figura el artista israelí Uri Geller, famoso por sus aparentes poderes 
extrasensoriales. Frente a las cámaras, Geller era capaz de doblar cucharas 
con las yemas de sus dedos, y también, usando esa extraña facultad, ponía 
en marcha relojes descompuestos y en apariencia inservibles. (A modo de 
digresión, debo aclarar que, aunque él es considerado por algunos autores 
un experto prestidigitador, figuro entre quienes adivinan un área misterio- 
sa en sus habilidades, no catalogables como trucos de magia. Cosa distinta 
es su fama mediática, que al correr del tiempo lo ha convertido en un icono 
de la televisión de aquellos años). 

La curiosa euforia que desató Geller es comparable a la que originó otro 
de nuestros invitados, Alexander Isáyevich Solzhenitsin, ganador del Pre- 
mio Nobel de Literatura en 1970. Sólo que, en este caso, la personalidad 
del escritor recomendó que pidiésemos permiso a los responsables de la 
cadena antes de plantear su presencia. Como bien sabe el lector, eran fechas 
en que aún existía la censura previa. Ya en directo, el discurso trágico de 


31 


Solzhenitsin y sus vehementes comentarios contra el régimen soviético 
apasionaron a la audiencia y fueron reproducidos en la primera plana de los 
periódicos. 

Aun condicionados por la censura, quisimos invitar asimismo a Yves Mon- 
tand, a quien le indiqué la situación en la cual nos movíamos. De acuerdo 
con ese reparo, Montand fue exquisito a la hora de introducir, ya al final de 
la entrevista, su sentimiento político. Tampoco hubo problemas de ese orden 
con la cantautora Joan Baez, a pesar de que, durante su actuación en Fiesta, 
dedicó uno de sus temas musicales a Dolores Ibárruri. Y eso que aquello, 
oído en la fecha que comento, sonaba a encarcelamiento inminente. 

Pese a demorarme en estas anécdotas, no quisiera dejar sin comentario la 
degradación del discurso televisivo, sobre todo si lo comparamos con el 
propio de etapas anteriores, cuando aún no se habían implantado los sub- 
productos más infames. No escasean hoy los programas que encierran las 
peores formulaciones del sensacionalismo, capaces de llevar a la fama a 
personajes deleznables, que roban un tiempo televisivo que debiera dedi- 
carse a gente con verdadero mérito —artistas, creadores, deportistas olímpi- 
cos—. De igual manera, pienso en la escasa calidad literaria de los actuales 
teledramas, muy alejados de aquellas magníficas series producidas por 
Televisión Española, cuyo libreto iba firmado por dramaturgos de la talla 
de Moliére o por folletinistas como Dumas. El hecho de que un espacio tea- 
tral como Estudio Uno figurase entre los preferidos por los espectadores de 
aquel periodo, conduce a pensar si la reciente bazofia audiovisual se debe 
a que el público la reclama o, simplemente, la consume en ausencia de pro- 
ductos alternativos. 

En menor medida, esa homogeneidad de la oferta también atañe a la 
radio. A grandes rasgos, las grandes cadenas han dejado atrás la originali- 
dad y, siguiendo un patrón compartido, fijan una parrilla de programación 
intercambiable, en la que las tertulias, los espacios deportivos o los cotille- 
os son ofrecidos a la misma hora en todo el dial. 

La fugacidad se impone. En apariencia, quedan para el recuerdo voces 
como la de José Luis Pécker, desaprovechado cuando aún es un locutor 
impecable, que debiera tener su lugar en las ondas. Ningún programador 
español se arriesga a replantear fórmulas como Ustedes son formidables, 
creada por Alberto Oliveras en 1960. Diré más: en un afán renovador a 
veces incomprensible, se eliminan productos muy solventes a la hora de 
atraer a la audiencia. En esto, por cierto, poseo alguna experiencia, pues 
mis espacios han dejado de emitirse cuando eran los más seguidos de su 
horario, sin otra razón aparente que la orden de un programador. Según 
todos los indicios, en España parece improbable un caso como el de Top of 
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the Pops?, un título clásico de la oferta radiofónica de la BBC, cuya larga 
permanencia en antena es un ejemplo más que notable de cuanto vengo 
señalando. 

En este áspero oficio, ni siquiera los grandes hombres reciben el debido 
homenaje. Por citar a alguien cercano, pienso en Bobby Deglané, el gran 
comunicador que murió abandonado por todos. Siguiendo una costumbre 
infeliz, a Bobby le dedicaron una calle después de su fallecimiento, pres- 
tando una atención a su memoria que hubiera sido deseable unos años 
antes, cuando él aún podía disfrutar del cumplido. Completando el diag- 
nóstico, citaré otro caso de este relegamiento: pese a su magnífica condi- 
ción física, Matías Prats ya no interesa a los programadores, y eso que con- 
serva la capacidad comunicativa que le dio fama y que ha heredado su hijo. 

No es cosa accidental. Estas reflexiones nos conducen a un panorama 
juvenil, donde la veteranía no es tan valorada como en los países de nues- 
tro entorno. Antes mencioné el programa musical Top of the Pops, y vale la 
pena añadir que sus cuatro décadas en antena han estado protagonizadas, 
casi íntegramente, por dos locutores. Uno de ellos, Jimmy Saville, debe 
tener ahora setenta años. 

Si a la oferta audiovisual española nos atenemos, la aseveración de que el 
índice de audiencia es prioritario revela otros síntomas y diferencias de 
grado. Frente a la deseable propensión a la calidad, se advierte una dejadez 
en lo que concierne al nivel cultural de la oferta, Entre los signos de ese 
abandono, destaca el empleo del lenguaje. Oportunamente, antes existía la 
figura del corrector o controlador de léxico, cuya tarea era avisar al locutor 
de sus deslices y equivocaciones. En ese indicio se adivina la preocupación 
que existía por el empleo del idioma. Una preocupación que ahora se plan- 
tea raras veces. 

Recordemos aquel escándalo que se desató en una cadena británica cuan- 
do, durante una entrevista realizada en 1976, uno de los integrantes del 
grupo punk Sex Pistols profirió una serie de tacos. Esa prevención se man- 


3 El espacio musical Top of the Pops es emitido por la BBC desde el 1 de enero de 1964. Sus 
primeros presentadores fueron Jimmy Sayille, Alan Freeman, David Jacobs y Pete Murray. 
Entre los elementos que han hecho famoso a este programa, figuran las actuaciones musicales 
en directo y la habitual lista de canciones populares, dispuesta según las oscilaciones del mer- 
cado. Para un gran número de solistas y grupos anglosajones, figurar entre los invitados a Top 
of the Pops ha sido una experiencia fundamental en su carrera. 

* A lo largo de su trayectoria, Sir Jimmy Saville ha hecho popular entre los británicos su ori- 
ginal aspecto. Luciendo una tupida cabellera albina, Saville fuma enormes cigarros puros y 
luce llamativa joyería. Su fama en el mundo de la radio musical comenzó con el programa Teen 
and Twenty Record Club, que luego dio origen a Top of the Pops, presentado por este locutor 
desde 1964 hasta la actualidad. 
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tiene en la mayoría de las emisoras del todo el mundo, salvo en España, 
donde nadie se sorprende al escuchar toda suerte de barbaridades, a cual- 
quier hora del día. Y conste que no pongo el acento en el contenido esca- 
tológico o transgresor de ese tipo de expresiones —al cabo, ello carece de 
importancia—, sino en su carácter de comodines lingúísticos que anuncian 
una precariedad cultural en los medios audiovisuales, 

Sin extenderme en nuevos aspectos del problema, concluiré con otra nota 
relevante: la factura descuidada de los programas musicales. De hecho, no 
ha cambiado nada en este género desde que se puso en marcha hace 35 
años. Salvo excepciones, los actuales disc-jockeys desconocen la historia 
del rock y el pop, ignoran lo que es la buena pronunciación inglesa y, en 
suma, hablan por hablar, hasta el límite de estropear las canciones, sin com- 
prender que el propósito del oyente no es otro que escuchar música, sin 
mayores interferencias. En definitiva, al deplorar esos defectos pretendo 
defender la idea de que las emisoras deben contratar a los aspirantes a locu- 
tores por otras razones que van más allá de la juventud. A saber: el entu- 
siamo, el conocimiento y cierto oficio. 


Antoni Gaudí: Chimenea de la Casa Milá. Barcelona 


El radiodrama de género fantástico 


Guzmán Urrero Peña 


En torno al radioteatro y a sus derivaciones, David Mamet ha elaborado 
un interesante análisis crítico. En Una profesión de putas (Debate, 1995), 
recuerda sus preferencias radiofónicas y a través de ellas nos hace refle- 
xionar sobre los mecanismos internos de esta modalidad literaria. A su 
modo de ver, «la radio resulta un excelente campo de entrenamiento para 
los dramaturgos. Más que cualquier otro medio dramático, enseña al escri- 
tor a concentrarse en lo esencial, porque pone inmediatamente de relieve 
que caracterizar a los personajes o el escenario equivale a robar tiempo y, 
a debilitar el relato. Trabajando para la radio aprendí cómo funciona toda 
gran obra dramática: dejando la dotación de los personajes, los lugares y, 
sobre todo, la acción en manos del público. Sólo reprimiendo el deseo de 
caracterizar se puede empezar a entender el modelo de la obra perfecta. 
(...) Escribir para la radio te obliga y te enseña a pegarte al canal, es decir, 
a la historia. Todo el meollo del teatro está en la historia; lo demás sólo es 
un envoltorio, y esto es lo que enseña la radio». 

Que el autor de una radionovela deba responder a la demanda del públi- 
co, afinar su estrategia enunciativa o incluso encaminar diversas formas de 
serialidad es un hecho reconocido por los seguidores de este formato. Al 
igual que los escritores televisivos y cinematográficos, los libretistas radio- 
fónicos conocen muy bien las expectativas del oyente. Ya desde los prime- 
ros balbuceos de la radiofonía, la traducción sonora de obras teatrales ofre- 
cía un espectáculo sencillo y seductor. Pero no se oculta la afición de estos 
guionistas a las paraliteraturas, y tampoco es raro que, entre sus aparejos, 
destaque el encasillamiento de género. 

Desde sus orígenes, el radiodrama fue adoptando los disfraces que le han 
servido hasta nuestros días. Y es natural que, al igual que sucede con el cine 
popular, esta modalidad narrativa no pueda ser manejada sin aludir al 
modelo norteamericano. De modo que hablemos, pues, de ese trasiego en 
el cual se canalizan aportaciones de aire folletinesco, diseñadas en ciuda- 
des como Nueva York y Los Ángeles. 

Una muestra: según la versión canónica de la soap opera estadouniden- 
se, el público hispanohablante disfrutó de novelones románticos y enreve- 
sados, y también hizo caso a seriales que prodigaban misterios en cada jor- 
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nada. El propio Guillermo Cabrera Infante, muy dado a disfrutar de todas 
estas urdimbres, confirma una filiación genérica de sabor netamente popu- 
lar y menciona en uno de sus escritos un radiodrama cubano bien miste- 
rioso: Chan-Li-Po, creado en 1928 por Félix B. Caignet. 

Al parecer, a Mamet también le gustaban los seriales policiacos: fue en 
Chicago donde, siendo un muchacho, disfrutó con uno de los más eficaces, 
Suspense (1942), emitido por la CBS. En esto el escritor americano pro- 
porciona al lector la clave sentimental de lo que dio en llamarse la edad de 
oro de la radio estadounidense. Estudiosos y radioescuchas veteranos son 
capaces de datar ese periodo, situado entre 1930 y 1950, y también coinci- 
den al establecer el parentesco de dicha producción: los cómics, los seria- 
les cinematográficos y esas revistas confeccionadas con pulpa de papel —las 
pulp magazines—, cuya mayor hazaña fue generalizar el consumo de una 
literatura de imaginación militante, más enérgica que esmerada, en cuyo 
discurso convivían la amenaza extraterrestre, las pesadillas góticas y paga- 
nizantes, un desmañado erotismo y los recitales de algún héroe con las cua- 
lidades exigibles para escalar en la pirámide del darwinismo social. Tres 
autores, H.P. Lovecraft, Robert E. Howard y Edgar Rice Burroughs, acotan 
lo más notable de ese repertorio que continúa siendo imprescindible para 
proporcionar substancia al moderno folletín. 

Si creyésemos a ciertos analistas, las creaciones de este orden formarían 
parte de lo más desdeñable del catálogo. Como señal de respeto al gusto 
popular, hay otros historiadores que difieren y optan por defenderlas. Al fin 
y al cabo, las producciones que las emisoras norteamericanas dedicaron a 
la fantasía pulp son realmente divertidas y contienen interpretaciones que 
no deben ser execradas. En el peor de los casos, cabe absolverlas con la 
misma simpatía que inspira la serie B cinematográfica. 

En las próximas páginas apuraremos la opción de inspeccionar este 
museo, y al demorarnos en sus pormenores, habrá ocasión de citar radio- 
dramas dignos de memoria, como aquellos que en 1929 dieron fama a Carl- 
ton E. Morse: The Cobra King Strikes Back y Land of the Living Dead. En 
cualquier caso, le corresponde al lector valorar el interés de seriales radio- 
fónicos al estilo de Buck Rogers in the 25% Century (1932), Superman 
(1940-1952) y Jack Armstrong, the All-American Boy (1933-1951). Con 
todo, quizá sea importante consignar que, al margen del pintoresquismo e 
ingenuidad de esos héroes, no quedarán fuera de este artículo experiencias 
más propensas a la admiración, como el espacio Mercury Theater on the 
Air, que a partir de 1938 dirigió Orson Welles en la CBS. 

Guiados por semejante inmoderación de lo imaginario, propusimos una 
entrevista acerca de esta perspectiva argumental a dos buenos conocedores 
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de la materia, José Luis González y Juan José Plans, distinguidos entre los 
conferenciantes que protagonizaron en el Museo Romántico de Madrid las 
Primeras Jornadas de Literatura Fantástica. De González, coleccionista y 
estudioso de las producciones seriadas —tanto en el cómic como en la radio 
y el cine— merece destacar la copiosa fuente de datos que ofrecen sus escri- 
tos. Oportunamente, esa predilección por el detalle queda contextualizada 
por un segundo interlocutor, Plans, entre cuyas páginas más notables figu- 
ran aquellas que ha dedicado a la extrañeza y el ensueño. 

Adviértase que, fiel a su compromiso con el oficio de guionista radiofóni- 
co, Juan José Plans ha recibido el Premio Nacional de Radio en 1972 y el 
Premio Ondas en 1982. Además de articulista y locutor, fue responsable del 
Festival Internacional de Cine de Gijón, y en paralelo, ateniéndose a un 
registro muy de su agrado, se ha dado a conocer como uno de los pocos 
narradores españoles que caracterizan gran parte de su obra con las rúbricas 
del terror, el suspense y la ciencia-ficción. Así lo ha puesto de manifiesto en 
libros como Las langostas (1967), Crónicas fantásticas (1968), El gran 
ritual (1974), Paraíso final (1975), Babel Dos (1979), El último suelo 
(1986) y Lobos (1990). Su labor como ensayista es también la de un aficio- 
nado a los géneros populares, cuyos matices analiza en Historia de la nove- 
la policiaca (1970) y Pasión de Drácula (1990). De esa simpatía se nutre 
asimismo alguna que otra entrega cinematográfica, en la línea del filme 
¿Quién puede matar a un niño? (1976), de Narciso Ibáñez Serrador, cuyo 
guión adapta una novela de nuestro autor, El juego de los niños (1976). 


—Hagamos en primer lugar una breve referencia metodológica. En 
cuanto empeño dramático, parece claro el enraizamiento del guión radio- 
fónico en la fórmula del libreto teatral. Sin embargo, pese a esta imitación 
a que se somete su arte, los guionistas han ido consolidando un lenguaje 
propio, en el cual no escasean muchos rasgos de la escritura cinemato- 
gráfica, cuyos efectos toman aquí un gran relieve. Como se puede colegir,; 
nos hallamos ante un género mestizo, muy diverso en su orientación. 


JUAN JOSÉ PLANS: Respecto al tema del guión, encontramos tres nive- 
les narrativos que atañen muy directamente a los sentidos del espectador: 
la escritura —esto es, el lenguaje literario—, el sonido y la imagen. Cada uno 
de ellos exige una colaboración distinta por parte de los espectadores. En 
el medio radiofónico, al carecer éste de imágenes, cada oyente ha de inter- 
venir activamente en el proceso narrativo, para de ese modo compensar tal 
ausencia. Como es obvio, la obra enuncia una historia y además impone su 
ritmo y temporalidad, pero el público debe fantasear para reconstruir com- 
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petentemente los estratos de realidad que, a través de la emisión, tan sólo 
se sugieren. Este conciso esquema permite comprobar cómo es intensifica- 
do un proceso imaginativo que en otros medios, por ejemplo el cine o la 
televisión, es menos libre y especulativo. Por otro lado, no ha de olvidarse 
una función divulgativa. De igual forma que los folletines publicados en la 
prensa diaria permitían a los lectores adentrarse en el mundo literario, tam- 
bién la radiofonía ha difundido los títulos clásicos de la literatura universal. 
Y en este punto hago una precisión que atañe muy particularmente al géne- 
ro fantástico: la bibliografía de Verne, Wilde, Stevenson y de otros creado- 
res que tocaron esa modalidad ha sido objeto de un copioso repertorio de 
adaptaciones radiofónicas. 


—Considerando los seriales de radio que han alcanzado celebridad en 
el entorno anglosajón, parece que el género de terror ha sido muy pródigo 
en títulos. 


JOSÉ LUIS GONZÁLEZ: No me cabe la menor duda de ello. Para com- 
probarlo no hay más que repasar la repercusión de los programas de terror 
que se emitieron en Estados Unidos a lo largo de la llamada «edad de oro» 
de la radio en dicho país. El primero del que tengo noticia es The Witch's 
Tale, un radiodrama que estremeció al público entre 1931 y 1938. Sus guio- 
nes, muy poderosos y de inagotable inventiva, eran obra de un escritor lla- 
mado Alonzo Deen Cole, cuyo quehacer literario dio origen a un folletín de 
discreta existencia —si no me traiciona la memoria, creo que apenas llegó a 
publicarse el tercer número-. Sin embargo, los estadounidenses suelen 
recordar con mayor delectación radiodramas posteriores, probablemente 
más atrevidos en sus argumentos. Entre las piezas más intensas de ese catá- 
logo figuran Lights Out (1934-1947), Inner Sanctum (1941-1952), The 
Mysterious Traveler (1943-1952), Suspense (1942-1962) y Escape! (1947- 
1954). Por fortuna para el curioso, muchos episodios de ese conjunto aún 
pueden ser disfrutados a través de reediciones discográficas. 


—Cuando se analiza la producción norteamericana durante dicho perio- 
do, se tropieza de inmediato con un parentesco muy ceñido entre los guio- 
nes radiofónicos y el folletín propio de las revistas populares. Esta solida- 
ridad entre ambos lleva incluso a una coincidencia de sus escritores. 
Pienso, por ejemplo, en Robert Bloch, cuyos cuentos de terror para la 
revista Weird Tales eran adaptados por él mismo para su emisión a través 
de programas como Stay Tuned for Terror, muy renombrados a mediados 
de los cuarenta. 
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J.L. GONZÁLEZ: Sin duda, es muy cierto que autores como Bloch o Ray 
Bradbury identifican esa alianza entre los dos medios, e imagino que irán 
surgiendo nuevos ejemplos a lo largo de este diálogo. Pero hay un tema que 
no debe escaparse a nuestra reflexión, y es el vínculo que asimismo se 
afianzó entre la radio y el cine. Advierta que actores de mucho éxito en las 
películas de Universal Pictures, como Peter Lorre o Boris Karloff, fueron 
también estrellas en producciones radiofónicas de aquel mismo periodo. 


——Á poco que se considere, la proliferación del radiodrama fantástico en 
los Estados Unidos contrasta vigorosamente con la exigiúiidad de dicho 
género en España. Es verdad que, en su periodo de apogeo, circularon 
seriales como El hombre invisible (1948), de Antonio Losada, junto a otros 
que, aun perteneciendo a distinto orden argumental, incluían algún asun- 
to de este jaez, como ¿Es usted un buen detective? (1948), de Luis Gossé 
de Blain, y El Coyote (1953), de José Mallorquí. Pero, con todo, el balan- 
ce desconcierta por su escasez de títulos. 


J.J. PLANS: Sucede así porque, más allá del entorno radiofónico, el 
género que nos ocupa tampoco ha fecundado otros márgenes de la narrati- 
va. En el prólogo de uno de mis libros, Francisco García Pavón dejó escri- 
to que España dispone de fantaseadores pero no cuenta con escritores fan- 
tásticos. Sin lugar a dudas, la frase resume esa condición de nuestras letras 
e ilumina por contraste la carencia que usted plantea. Convengamos en que 
lectores y autores parecen optar por el costumbrismo, y a diferencia de lo 
que sucede en los países anglosajones, este hecho condiciona las tenden- 
cias argumentales de nuestra literatura, aun a pesar de muy notables excep- 
ciones, altamente imaginativas. Pensémoslo: ¿cómo concebir un escritor 
como Bram Stoker o Guy de Maupassant en nuestra geografía? ¿Acaso es 
el nuestro un contexto favorable al auge de narradores como Ambrose Bier- 
ce? Indudablemente, la respuesta a ambas preguntas es negativa, y el estu- 
dioso no puede sustraerse a esa conclusión. La reticencia es generalizada: 
si en alguna oportunidad un ensayista piensa en publicar una monografía 
sobre esta materia, el editor desaconsejará el proyecto, pues un sondeo de 
esa especie no suele disponer del apoyo institucional. De ahí que haya muy 
pocos especialistas en nuestro país, donde tan sólo cabe resaltar el esfuer- 
zo de autores como Rafael Llopis, responsable de una Historia natural de 
los cuentos de miedo (1974). 


-—Desde este punto de vista, la aceptación del serial fantástico en Esta- 
dos Unidos es síntoma de una preferencia muy extendida entre los lectores 
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anglosajones, que no encaja —al menos aparentemente— en la producción 
ni en el gusto de los españoles. Pero en tal caso, no es fácil comprender por 
qué un personaje como Tarzán interesó tanto en nuestro país a los consu- 
midores de novelas, historietas y películas, sin ganarse el favor de los 
oyentes radiofónicos. 


J.L. GONZÁLEZ: El de Tarzán es un buen ejemplo, pero habría que tra- 
marlo sobre un marco sociocultural más amplio sobre el que quizá nos 
extenderíamos en exceso. Como usted sabe, la popularidad de este perso- 
naje es inaudita entre los estadounidenses, a tal extremo que el rancho 
donde habitó su creador, Edgar Rice Burroughs, creció hasta formar una 
ciudad llamada Tarzana. Por otro lado, el héroe fue visto en su época como 
una especie de paladín etnocéntrico, metáfora a partes iguales del ideario 
colonial y del retorno rousseauniano. Quizá ese modelo escapista, cargado 
de referencias mitológicas, fuera especialmente grato para el público esta- 
dounidense, más entusiasmado con su criatura que la audiencia española. 
Tampoco hay que dejar de lado una razón burocrática, y es que considero 
muy difícil el acceso de nuestras emisoras a los costosos derechos de difu- 
sión del personaje. Bien distinta era la situación en la orilla opuesta del 
Atlántico, donde Burroughs y sus herederos se lucraron con varios seriales 
radiofónicos. De todos ellos, destacaría el emitido a comienzos de la déca- 
da de los treinta y otro posterior, más competente, emitido entre 1950 y 
1951, con Lamont Johnson en el rol principal. 


—En el caso de Tarzán, se da un paralelismo entre las producciones 
cinematográficas, el cómic y los radiodramas, si bien estos últimos fueron 
más fieles al original literario. Esa mutua fecundación es de gran interés, 
tanto en los aspectos narrativos como en lo que concierne a su mercado- 
tecnia. Aproximando ese proceso a Europa, les propongo ahora un caso 
similar: un serial de la BBC, The Quatermass Experiment (1953), de cuya 
versión cinematográfica se hizo cargo la productora Hammer Films dos 
años después. 


J.J. PLANS: Para el público británico, Quatermass fue una serie de fic- 
ción científica equiparable a lo que acá fue Diego Valor. Se trata, sin duda, 
de un producto impresionante, cuya repercusión aún es de notar. De mane- 
ra singular, me interesan los largometrajes que inspiró su trama. El prime- 
ro de ellos, El experimento del doctor Quatermass (The Quatermass Expe- 
riment, 1955), de Val Guest, es una obra notable. Su secuela, Quatermass 
11 (1957), también fue filmada por Guest, pero me interesa más ¿Qué suce- 
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dió entonces? (Quatermass and the Pit, 1967), de Roy Ward Baker. A mi 
modo de ver, el último es el mejor título del ciclo. No obstante, el verda- 
dero interés de la producción de la BBC y de las películas citadas reside en 
su inspiración literaria. Al basarse en conceptos y perspectivas argumenta- 
les propios de H.P. Lovecraft, su éxito contribuyó a difundir entre los lec- 
tores la obra de este escritor. 


J.L. GONZÁLEZ: A pesar de sus carencias literarias, la radio ha secun- 
dado admirablemente los terrores de Lovecraft. Según leí no hace mucho, 
una emisora le propuso adaptar un relato suyo, «Sueños en la casa de la 
bruja», pero él no lo consintió. Más tarde, tras su fallecimiento, prolifera- 
ron las versiones radiofónicas de sus cuentos. Entre estas últimas, suele 
destacarse una adaptación de «El horror de Dunwich» que fue radiada a 
comienzos de la década de los cuarenta. 


J.J, PLANS: Cuando hablamos del género fantástico, Lovecraft es un cre- 
ador sobre el que merece la pena extenderse. Nos sorprende por el estilo, 
fuera de lo habitual. Un estilo en el cual quizá sea posible hallar su admira- 
ción por Stevenson —pienso en la coherencia interna de relatos como «El 
grito» y «En las montañas de la locura»—. Por lo demás, es cierto que a par- 
tir de Lovecraft surgió un tipo de escritura terrorífica que llega a fascinar, 
sobre todo en el terreno estilístico, y más en particular por el inesperado 
empleo de la adjetivación. Sus discípulos han sabido emular ese criterio y, 
sobre todo, la manera que tenía de idear mundos primigenios, llenos de 
horror y situaciones inverosímiles. Por otro lado, si bien parece fascinante 
ese logro, me interesa en mayor medida el modo de formular el suspense 
que tenían autores como Henry James. Desde el punto de vista radiofónico, 
tampoco es Lovecraft un autor de fácil adaptación. Algunos oyentes me 
envían cuentos de ese estilo, con el fin de que los convirtamos en libretos de 
radio, pero suelen ser bastante caóticos y de problemática resolución. 
Teniendo en cuenta esa dificultad, si he de seleccionar un relato para su emi- 
sión por las ondas, escogería, sin dudarlo, «En las montañas de la locura». 


—Volvamos a la gestación de los estereotipos del género. Otro escritor 
muy querido por los guionistas radiofónicos fue Sax Rohmer, el creador de 
Fu Manchú. Sus folletines fueron adaptados con profusión desde que la 
revista Collier?s patrocinó un serial titulado The Collier Hour, escrito y 
producido por Malcolm LaPrade. ¿Creen que su espectador medio se inte- 
resaba por un personaje de fama o por una puesta en escena sugestiva? 
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J.L. GONZÁLEZ: Me inclino a pensar que, en la función de LaPrade, los 
oyentes disfrutaban con la escucha de aventuras que antes habían leído en 
Collier's. Pensemos en el contexto. Aquella serie fue emitida en 1927, a 
través de la NBC, cuando aún los radiodramas eran una novedad. Además, 
la estructura de cada episodio imitaba fielmente la estructura de la revista. 
Incluso disponía de un personaje, el Editor, que leía con cierta grandilo- 
cuencia una introducción a los relatos. Bien distintos son los seriales pos- 
teriores: The Day the World Ended (1929), Daughter of Fu Manchu (1930) 
y Yuan Hee See Laughs (1931), todos ellos protagonizados por el excelen- 
te Arthur Hugues, muy cuidados en lo que se refiere a los diálogos y a los 
efectos sonoros. Por cierto, usted mencionaba en su pregunta la puesta en 
escena, y ese concepto cobra mucho sentido si hablamos del radiodrama 
que la CBS emitió desde septiembre de 1932: Fu Manchu Mysteries. Este 
programa se radiaba desde un escenario, donde los actores, ataviados a la 
manera de sus personajes, emocionaban al público con sus evoluciones. 
Quien daba vida al villano oriental era John C. Daly. Su enemigo, el heroi- 
co Nayland Smith, era interpretado por Charles Warburton, un actor sha- 
kespeareano, muy identificado con el personaje de Shylock. 


J.J. PLANS: La emisión desde un teatro, para de ese modo impresionar a 
los espectadores con la presencia física de los intérpretes, es una práctica 
que he llevado a cabo en programas dramáticos como Sobrenatural e Histo- 
rias. Obviamente, la escenificación comprende la lectura del guión por parte 
de la compañía de actores. No obstante, aun tratándose de una propuesta 
sencilla, el espectador llega a implicarse con intensidad en la dramaturgia. 
En nuestro caso, la acogida es muy favorable, y cuando escenificamos el 
programa en el Teatro Jovellanos, el público ovetense llena la sala. No me 
cabe duda de que este tipo de propuesta es muy favorecedora en el terreno 
cultural. De hecho, el teatro debiera figurar entre los objetivos de las cade- 
nas públicas, tanto en su vertiente radiofónica como en la televisiva. 


—Aprovechando esta mención a los actores, podemos encaminar en esa 
línea nuestro diálogo. Por no salirnos del género fantástico, cabe recordar 
a un intérprete que lo cultivó largamente, Bela Lugosi, estrella ocasional 
de seriales de radio como Suspense. También viene al caso mencionar a 
Brent Morrison, quien protagonizó la versión radiofónica de Drácula en 
1931. 


J.L. GONZÁLEZ: Aunque Morrison es un actor de indudable prestigio, 
pueden darse por perdidas las bobinas de su Drácula. No deja de ser curio- 
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so que este radiodrama, aun coincidiendo en el tiempo con la película de 
Tod Browning, fuera interpretado por alguien distinto a Bela Lugosi, de 
quien, por cierto, sí poseemos registros: existe un disco que contiene algu- 
nos de sus episodios en la serie que usted menciona. Lleva por título Bela 
Lugosi: Suspense. De todos modos, ya que nos referimos a la figura del 
vampiro en los medios masivos estadounidenses, quiero recordar una pro- 
ducción muy querida por los radioyentes de ese país: I Love a Mystery 
(1938-1945), cuyo productor y principal guionista, Carlton E. Morse, intro- 
dujo en muchos de sus episodios argumentos inspirados en la criatura de 
Bram Stoker. 


——Ha tenido Morse una merecida fortuna en la radio. Pero más que el 
juicio de quienes lo admiran, podría informarnos de su talento la lectura 
de sus libretos. A su parecer, ¿cuáles son las principales influencias que 
recogen esos guiones? 


J.L. GONZÁLEZ: Su proclividad hacia la trama aventurera y misteriosa 
tiene dos antecedentes muy obvios: H. Rider Haggard y Arthur Conan 
Doyle. En el género gótico fue su maestro el ya citado Stoker. Sin duda, 
Morse hizo propaganda entusiasta de los tres autores. 


—Su mención de Stoker me recuerda a otro personaje que realizó una 
versión radiofónica de Drácula: Orson Welles. 


JL. GONZÁLEZ: Muy hermosa, por cierto. Lo más interesante de esa 
adaptación es la fidelidad y el temple dramático con los cuales Welles abor- 
dó el texto original. Fue emitida en 1938, y forma parte de los montajes del 
Mercury Theater. A este propósito, le contaré algo escasamente conocido. 
Orson Welles interpretó dos papeles antagónicos: Seward y el Conde Drá- 
cula. Para darnos idea de su brillantez, tiene interés resaltar el modo en que 
los especialistas norteamericanos aún alaban ese trabajo. Ni siquiera una 
versión tan ambiciosa como la producida en 1974 por el Radio Mystery 
Theatre de la CBS llegó a rebasar ese listón. Y eso, aun contando en su 
reparto con actores tan dotados como Mercedes McCambridge. 


—¿Qué importancia les conceden a los montajes del Radio Mystery The- 
atre ? 


J.L. GONZÁLEZ: Bien, la verdad es que muchos de sus guiones estaban 
impregnados del viejo encanto del radiodrama clásico, elaborado por escri- 
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tores como Carlton E. Morse. Su productor era Himan Brown, quien acabó 
siendo otro de los grandes apoyos del equipo de guionistas. De todos 
modos, para comprobar la calidad de sus emisiones, basta con acceder a 
alguna de las numerosas grabaciones que se han ido comercializando 
durante los últimos años. 


—-Si nos ceñimos al periodo que va desde 1929 hasta 1950, las princi- 
pales monografías acerca de este asunto coinciden en subrayar la calidad 
literaria de guionistas como Norman Corwin, Willis Cooper y Arch Oboler. 
¿Destacarían a alguno de ellos por encima de los demás ? 


J.L. GONZÁLEZ: De los autores que usted menciona, yo prefiero a Obo- 
ler, y hago esa elección por múltiples razones que sería extenso detallar. 
Hay en su carrera un detalle interesante: alternó su actividad radiofónica 
con la producción de seriales cinematográficos. Por otro lado, fue un crea- 
dor atrevido. Basta reparar en el hecho de que su primer radiodrama, Lights 
Out, introducía tramas granguiñolescas, estremecedoras, tan descomedidas 
que, en un primer momento, los responsables de la emisora consideraron 
que no era apropiada su difusión. De todos modos, el recuerdo de Oboler 
permanece vivo en la obra de posteriores libretistas. Ajustándonos a nues- 
tro país, el propio Juan José Plans comparte con este guionista americano 
un inequívoco sentido del espectáculo y una fantasía admirable. 


J.J. PLANS: Curiosamente, hay excelentes novelistas que no pueden 
escribir un libreto radiofónico porque son incapaces de oír su relato, pues 
desconocen el valor de la palabra dicha en voz alta. Entiéndase que con esta 
frase describo una habilidad, cuya ausencia no resta méritos a quienes se 
centran en una sola cara del proceso. De todos modo, aunque lo que me 
agrada es elaborar mis propias creaciones, los programas dramáticos que 
he dirigido últimamente, como Sobrenatural e Historias, suelen ofrecer 
versiones de los títulos clásicos de la narrativa fantástica. Versiones muy 
fieles, que suelen ir acompañadas por todo un aporte documental y crítico, 
en el cual se incluye la biografía de los autores y muchos otros detalles con 
los cuales puedo hacer más comprensible cada obra. 


—En esta línea, el rigor de un programa como Historias contrasta con el 
perfil folletinesco y aparatoso de las creaciones que venimos comentando. 
Permítanme que vuelva a estas últimas para recordar a Brent Morrison, 
uno de sus intérpretes más renombrados. Antes lo citábamos a propósito de 
Drácula, pero quizá su creación más famosa sea La Sombra, una figura 
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fundamental del radiodrama anglosajón. Desde el 31 de julio de 1930, este 
personaje protagonizó el espacio Detective Story Hour, y a juicio de sus 
historiadores, nada caracteriza tanto a los seriales de aquel periodo como 
las aventuras de dicho héroe. ¿Coinciden ustedes en ese argumento? 


DL. GONZÁLEZ: Sin duda, considero justa esa apreciación, fundada no 
sólo en la popularidad del personaje sino en su trayectoria. Una anécdota 
servirá para explicar lo que digo. El espacio Detective Story Hour estaba 
patrocinado por una compañía minera, la Blue Coal Company, con la inten- 
ción de vender una revista llamada igual que el programa. Tal fue el éxito 
del personaje central, La Sombra, que los lectores acudían al quiosco a soli- 
citar una revista con ese nombre. Fue entonces cuando el escritor Walter B. 
Gibson empleó un pseudónimo —-Maxwell Grant- para elaborar las novelas 
de La Sombra que todos conocemos, llevadas asimismo a la radio, al cine 
y al cómic. Usando como banda sonora una composición de Saint-Saéns, 
la serie fue protagonizada por Bill Johnstone entre 1938 y 1943, Posterior- 
mente, Johnstone cedió su lugar a ese soberbio intérprete a quien usted 
mencionaba: Brent Morrison. A modo de curiosidad, le diré que la invisi- 
bilidad del héroe fue un detalle inspirado en otro serial de éxito, The Ama- 
zing Interplanetary Adventures of Flash Gordon (1935). 


—-También Orson Welles prestó su voz a La Sombra. 


J.L. GONZÁLEZ: En efecto, Welles dio vida a La Sombra y a su alter 
ego, el millonario Eamont Cranston. Llevó a cabo ese trabajo contratado 
por la Mutual Network, desde septiembre de 1937 hasta agosto de 1938, 
Sin embargo, no parece claro que el actor diese importancia a ese queha- 
cer. De hecho, no pocas veces llegaba al estudio sin haber leído los guio- 
nes. Eso ponía particularmente nerviosos a sus compañeros, entre quienes 
se contaba la magnífica Agnes Moorehead. 


—Moorehead figuraba entre los integrantes de la compañía de Welles, el 
Mercury Theatre. Fueron John Houseman y Welles quienes llevaron ese pro- 
yecto a un estudio de radio, iniciando desde la CBS la programación del 
Mercury Theatre on the Air. Aparte de sus adaptaciones de Frankenstein y 
Drácula, ha pasado a la memoria popular su emisión del 30 de octubre de 
1938, en la que adaptaban La guerra de los mundos, de H.G. Wells. ¿Cómo 
creen que puede explicarse el pánico motivado por dicho programa? 


J.J. PLANS: Pensemos en la fecha de emisión: octubre de 1938. Las ten- 
siones internacionales permiten comprender el modo en que reaccionó el 
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público norteamericano, aun a pesar de que la emisión de Welles llevaba 
anunciándose desde una semana antes. No es difícil imaginar que el oyen- 
te que escuchase el programa creyera en la posibilidad de una invasión alie- 
nígena porque ya temía muy seriamente la amenaza exterior, encarnada en 
países como Japón. 


J.L. GONZÁLEZ: Cuando se revisa el formato del programa, cabe adver- 
tir que casi todo el drama simula un boletín informativo. Todos los resortes 
fueron tocados para hacer creer que los extraterrestres habían iniciado un 
ataque destructivo. Así, una transmisión musical desde el Park Plaza Hotel 
de Nueva York queda interrumpida por un noticiario. En éste figura la entre- 
vista a un astrónomo del Observatorio de Mount Jennings, en Chicago, 
comentando unas supuestas explosiones de gas en Marte. Vuelve luego a 
oírse la orquesta del Park Plaza, pero la melodía no dura mucho, porque un 
tal profesor Pierson habla desde el Observatorio de Princeton, antes de 
conectar con el Museo de Historia Natural de Nueva York, donde los sismó- 
grafos registran movimientos telúricos. La situación se altera decisivamente 
cuando un meteorito se estrella en Nueva Jersey, cerca de Grovers Hill. 


—Lo más atractivo de esa dramatización son los constantes golpes de 
escena que varían el rumbo del relato. Por ejemplo, el supuesto meteorito 
es en realidad un cilindro metálico de veinte metros, del cual surge un 
monstruo de ojos fosforescentes. Un rayo de fuego es su arma contra los 
terrícolas, y el propio reportero que guía la transmisión perece carboniza- 
do. En este sentido, parece que Welles se limita a llevar hasta sus últimas 
consecuencias la estructura y artificios del radiodrama por entregas. 


J.J. PLANS: Pero ese factor no explica el pánico de los norteamericanos. 
Ciertamente, el Mercury Theatre on the Air ya había programado otras 
adaptaciones, en la línea de Drácula. Bajo este ángulo, me gustaría insistir 
en un detalle que antes comenté: la función inspirada en H.G. Wells había 
sido publicitada por la cadena CBS durante una semana, pero el público, 
atenazado por el temor a una invasión real, no calificó la transmisión como 
un juego de ficciones. Muy al contrario, creyó en todo cuando se le relata- 
ba. Algo muy semejante sucedió en la década de los cuarenta, cuando una 
emisora peruana repitió la experiencia. 


—Quizá por acentuar ese alarde, el propio Orson Welles solía contar 
cómo un buen amigo suyo, el actor John Barrymore, no reconoció las 
voces del Mercury Theater y también fue presa del miedo a los marcianos. 
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J.L. GONZÁLEZ: No me sorprende demasiado esa confusión. Imagine a 
qué extremos llegó la ola de terror. Las familias huían de sus hogares, la 
policía de Nueva York llegó a recibir más de dos mil denuncias en quince 
minutos y muy pronto se dieron casos de alucinación colectiva. Incluso 
hubo áreas de Nueva Jersey donde la gente creyó ver meteoros y criaturas 
extraterrestres. No obstante, volviendo a su anterior pregunta, le diré que el 
juego de arquetipos aquí empleado es, sin duda, muy redundante en el con- 
texto de los medios masivos. De ahí que los oyentes cooperasen tan activa- 
mente a la hora de adjudicar sentido a esa narración de marcianos y desas- 
tres. 


——Hablamos de un género como la ficción científica, en el que no es dift- 
cil adivinar una propuesta ideológica que suele doblegarse a las exigen- 
cias del mercado. Pienso ahora en uno de los primeros héroes espaciales, 
Buck Rogers, creado en 1929 por Dick Calkins y Philip F. Nowlan, a par- 
tir de un relato de este último, Armaggedon 2419 A.D. Atendiendo al per- 
fil superheroico de Rogers y a su claro etnocentrismo, quizá se pueda 
explicar su éxito a partir del modelo doctrinal que defendía. De hecho, su 
adaptación por parte de Jack Johnstone es uno de los mayores éxitos de la 
radio estadounidense y dio lugar a una extensa mercadotecnia. 


J.L. GONZÁLEZ: Como usted sabe, Eco habla de una ideología de la 
consolación, claramente aplicable al caso de Buck Rogers. De todas for- 
mas, me interesa sobremanera ese folletín, pues resume bastante de cuanto 
llevamos dicho. Además de resaltar el estilo de vida americano por oposi- 
ción al peligro amarillo, permitió estructurar una maquinaria productiva 
que dio lugar a todo tipo de negocios. La CBS emitió cuatro episodios a la 
semana desde 1931 hasta 1939, e incluso llegó a crearse una asociación 
infantil de admiradores, los Solar Scouts, que me recuerda promociones 
más recientes, a propósito de franquicias como Star Trek o La guerra de las 
galaxias. De idéntico modo, cuando en 1940 George Lowther diseñó su 
adaptación radiofónica de Superman, cuidó mucho ese aspecto comercial, 
e incluso popularizó lemas al estilo de «¡Es un pájaro! ¡Es un avión! ¡Es 
Superman!». 


J.J. PLANS: En España hubo un caso similar. Los cuadernos apaisados 
de la historieta Diego Valor (1954), dibujados por Buylla y Bayo, dieron 
lugar a toda suerte de productos: desde álbumes de cromos hasta un himno 
infantil, sin olvidar una adaptación dramática en la radio. Conviene aclarar 
a este respecto que las emisoras de la época cultivaban este tipo de forma- 
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tos. Yo mismo empecé en la radio en 1969, con un programa de argumen- 
to fantástico que se titulaba Escalofrío. Con el tiempo, la producción dra- 
mática se ha ido olvidando, aunque el público todavía se apasiona cuando 
se le ofrecen representaciones de calidad. Lamentablemente, los medios 
disponibles no bastan para realizar montajes de gran envergadura, y si bien 
me gustaría adaptar novelas como Cumbres borrascosas, su elevado núme- 
ro de personajes me impide concretar esa iniciativa. En contraste, durante 
su periodo de apogeo, las producciones dramáticas eran elaboradas por 
cuadros de actores muy nutridos, que nos permitían radiar novelas como 
Tirant lo Blanc y Ben-Hur. 


—En los países anglosajones, ese tipo de dramatizaciones continúan 
comercializándose en forma de audiolibros, registrados tanto en CDs como 
en cassettes. Así sucede, por ejemplo, con la versión en diez episodios que 
la BBC hizo de El Señor de los Anillos en 1961. 


J.L. GONZÁLEZ: El caso de la obra de Tolkien no es el único, e incluso 
caben adaptaciones en sentido inverso al que menciona. Un radiodrama tan 
popular en el Reino Unido como Hitch Hiker's Guide to the Galaxy (1978), 
de Douglas Adams, ha dado lugar a varias novelas de gran éxito editorial. 


J.J. PLANS: En este tipo de iniciativa, la fidelidad al texto es fundamen- 
tal. A la hora de escribir los guiones, procuro ser muy fiel al original lite- 
rario en el cual me inspiro, a tal extremo que incluso detallo diferencias 
entre distintas ediciones de una obra como Frankenstein, de Mary Shelley. 
Por desgracia, en España este modelo radiofónico empieza a estar en desu- 
so. Como antes indiqué, la razón es obvia: los programas dramáticos exi- 
gen un esfuerzo económico que no todas las empresas pueden afrontar. Es 
necesario formar una compañía estable y llevar a término un laborioso pro- 
ceso de montaje. Afortunadamente, cuando en 1993 propuse un espacio de 
estas características en Radio Nacional, el apoyo de sus responsables per- 
mitió la elaboración de un radiodrama de tema fantástico, capaz de atraer a 
una audiencia fiel. Y dado que los jóvenes lo siguen con interés, no está de 
más insistir en su labor de fomento literario. Una labor que, realizada a otro 
nivel y abriendo el abanico de adaptaciones, permitiría difundir nuestro 
acervo literario a través de las ondas. 


PUNTOS DE VISTA 


Antoni Gaudí: Torre de ventilación del comedor. Finca Gúell. Barcelona 


El genio constructor de Gaudí 


Javier García-Gutiérrez Mosteiro 


Cuando se cumplen los ciento cincuenta años del nacimiento de Gaudí 
asistimos a una plena recuperación de su nombre; nos resulta difícil de 
comprender que su obra, tan celebrada hoy internacionalmente, fuera pos- 
tergada durante un tiempo entre las arquitecturas europeas que surgieron a 
caballo del cambio de siglo. 

Aunque entroncado en el modernismo catalán, constituyó Gaudí una 
poderosa singularidad; y esta singularidad puede estar, precisamente, en el 
origen de tal olvido. Se ha señalado que la experiencia de Gaudí —tan varia 
y compleja que no daba lugar a crear escuela— no constituyó una continui- 
dad en el ulterior desarrollo de la arquitectura moderna. ¿Cabe pues enten- 
derlo como canto del cisne del siglo XIX o incluirlo entre los arquitectos 
de vanguardia? 

La profusa bibliografía que sobre el maestro catalán se ha producido a lo 
largo del siglo XX ha venido clarificando esta cuestión; si tras la desaparl- 
ción de Gaudí, en 1926 —justo cuando el panorama arquitectónico español 
se abre a la arquitectura moderna—, su figura quedó historiográficamente 
aislada, posteriores estudios han apuntado la conexión con las innovadoras 
formas que surgirían tras la Guerra Mundial. El propio Pevsner, que apenas 
había citado el nombre de Gaudí en las primeras ediciones de su célebre 
Pioners of Modern Design, reconocería en la segunda edición en castella- 
no (1963) lo incuestionable de elevarlo —como resurrección sintomática, 
señalaba a una posición prominente en el cuerpo del texto (y aun llegaría 
a afirmar que «Ronchamp tiene más en común con la Sagrada Familia que 
con el estilo cuyo temprano desarrollo es tema de este libro»). Otra cues- 
tión es el ascendiente que la obra de Gaudí pudiera haber ejercido, más allá 
de lo estrictamente arquitectónico, en el orden de la plástica, particular- 
mente en las formas expresionistas de las décadas siguientes. 


ES 


Antoni Gaudí, hijo de un artesano calderero —apuntemos la influencia que 
ello pudo ejercer en su especialísima atención a las artes aplicadas— nació 
en Reus en 1852. En 1873 se había instalado en Barcelona, en cuya Escue- 
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la de Arquitectura —recién creada entonces— empezó sus estudios. En para- 
lelo a la carrera en la Escuela conoció otra formación profesional que deja- 
ría honda impronta en su personalidad: ésta, desde luego, venía marcada 
desde muy joven por su interés hacia la práctica, hacia el encuentro mate- 
rial y concreto —más allá de las divagaciones teóricas— con el objeto arqui- 
tectónico. Colaboró así en los estudios de profesionales como Joan Marto- 
rell, Josep Fontseré 1 Mestres y Francisco de Paula del Villar (con éste 
trabajó en las obras de Montserrat: la impresión de los volúmenes de esta 
montaña mítica acompañaría a Gaudí toda su vida). 

Titulado en 1878 y comenzada su andadura profesional, llegó enseguida 
a la formulación de un personal código expresivo; en 1883 realizó dos 
Obras claramente significativas, que, con decidido gesto, venían a cerrar su 
etapa de formación: el experimento del pequeño casino de «El Capricho» 
en Comillas y la Casa Vicens en Barcelona, en la que —desde la construc- 
ción, y con cierta mira en el uso mudéjar del ladrillo- registró un denoda- 
do esfuerzo por subvertir las formas, ya inoperantes, del eclecticismo. 

A partir de ahí su camino marca un reconocible hito. En 1884 recibió el 
encargo más relevante en su carrera y que, prolongado hasta sus últimos días, 
llegaría a imbricar —casi identificar— el ejercicio profesional con su propia 
peripecia vital y místico-religiosa: las obras del templo expiatorio de la 
Sagrada Familia, en Barcelona; éstas habían sido iniciadas por Francisco de 
Paula del Villar, según el gusto neogótico a la sazón imperante (recordemos 
que por entonces el Marqués de Cubas había puesto la primera piedra del «no 
ya gótico —en palabras de Gaya Nuño-, sino supergótico» esfuerzo, también 
inacabado, de la catedral de la Almudena en Madrid). La Sagrada Familia fue 
una Obra cambiante y animada como de vida propia, que fue levantándose 
mientras Gaudí ideaba sus más innovadoras arquitecturas; su configuración 
estructural, con una insólita aplicación de principios mecánicos que se tradu- 
cen en formas expresivas, queda en la historia de la arquitectura como una de 
las más revolucionarias invenciones de la construcción abovedada. 

Ese mismo año de 1884 realizó el primer proyecto de importancia para 
Eusebio Giell: las célebres caballerizas de Les Corts en Barcelona (sede 
hoy de la Cátedra Gaudí, que regenta el profesor Bassegoda Nonell); la figu- 
ra de Giiell se constituyó, a la manera del Renacimiento, en el gran mece- 
nas de Gaudí: su nombre queda hoy indisolublemente unido al del arquitec- 
to. Para Giiell levantaría Gaudí, más tarde, buena parte de su más preciada 
obra: el palacio Gúell en la barcelonesa calle del Conde del Asalto (1886) 
—arriesgada apuesta del mecenas por una insólita y atrevida arquitectura—; la 
Colonia Gúell en Santa Coloma de Cervelló (1890); y el monumental, deli- 
cado y transgresor, entre arquitectura y naturaleza, mundialmente famoso 
Parque Giiell (1900). 


Antoni Gaudí 
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Mientras tanto construiría en Barcelona (y mientras Barcelona -su Ensan- 
che— se construía a ritmo vertiginoso) otros radicales proyectos: la rara 
imagen de racional modernidad —los singulares arcos de ladrillo— del Cole- 
gio de las Teresianas (1888); la Casa Calvet (1898); el inicio del estructu- 
ral organicismo de su última etapa, apuntado en Torre Bellesguard (1900). 
La obra de Gaudí se acota básicamente en la ciudad de Barcelona, y puede 
verse en ello una cierta correspondencia biunívoca (no perdamos de vista 
que las dos grandes aportaciones de Barcelona a la cultura arquitectónica 
mundial son el ensanche de Cerdá y la obra de Gaudí). 

Al Ensanche barcelonés aportó Gaudí la fuerza y perturbación semántica 
de sus arquitecturas; muy representativas —ambas en el Paseo de Gracia—, 
son sus dos principales ideaciones de vivienda colectiva: la Casa Batlló 
(1904), reforma de un edificio anterior; y la justamente célebre Casa Milá 
(1906-1910). La primera marca, en su más que expresivo diálogo con la 
medianera y recién levantada Casa Amet]ler de Puig 1 Cadafalch, la defini- 
tiva superación de Gaudí respecto a las formas del Modernisme catalán; la 
segunda —«La Pedrera»: la cantera, monolítica y ondulante— va mucho más 
allá y barrunta, en su configuración formal y constructiva —liberando plan- 
tas, fachadas, cubierta—, los cinco puntos de una nueva arquitectura que Le 
Corbusier formulará veinte años después. 

Para otros ambientes, muy distintos al de Barcelona, también ideó pro- 
yectos: el Palacio Episcopal de Astorga (1887); la «Casa de los Botines» en 
León (1891); y aun el sorprendente proyecto —no realizado— de un templo 
para las Misiones Franciscanas en Tánger (1892), que incluye esbeltas 
torres de afilada forma parabólica, no muy disímiles de las que levantaba 
en la Sagrada Familia y que guardan extraño parentesco —y ello es indica- 
tivo de la versatilidad formal de Gaudí— con las tradicionales construccio- 
nes en barro del Tchad, Mali o Costa de Marfil. 

Entrando en el nuevo siglo —j¡usto cuando las nuevas generaciones de 
arquitectos catalanes inician un cierto desapego hacia las formas gaudia- 
nas— conoció la obra de Gaudí sus primeras notables resonancias interna- 
cionales. En 1908 recibió el encargo de un proyecto para un hotel-rasca- 
cielos en Nueva York, que ideó de acuerdo a sus fantásticas formas de 
apuntados paraboloides; dos años después exponía su obra en la Société 
Nationale de Beaux Arts de París. 

Los últimos años de trabajo de Gaudí corroboran la magnitud de su 
busca, en la que, con absoluta desenvoltura técnica, parecía proponerse —en 
tour de force— nuevas dificultades para poder superarlas. Esta etapa se cen- 
tra en dos edificios religiosos: la Sagrada Familia y la iglesia de la colonia 
Giiell en Santa Coloma de Cervelló, de la que sólo se llegó a construir la 
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Fachada de «La Pedrera» 
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cripta (1898-1915); ambos edificios constituyen un claro registro —acaso 
más explícito en su propio ser inacabado-— del sentido constructivo-formal 
que lleva Gaudí a extremas consecuencias. 

Esa busca nada tenía ya que ver con los coetáneos arquitectos; el último 
Gaudí, refugiado y casi viviendo hasta sus últimos días en el sueño impo- 
sible de la Sagrada Familia, era ya una singularidad en el ámbito de la 
arquitectura catalana. Era impensable el progreso de la aventura arquitec- 
tónica que aún alimentaba, heroicamente, aquel anciano que nadie recono- 
ció cuando la tarde del siete de junio de 1926 un tranvía le dejó malherido 
en la avenida de Corts; y que tres días después toda Barcelona lloraba, 
consciente ya del fabuloso patrimonio que el arquitecto había legado a esta 
ciudad. 


El orden de la construcción 
La inabarcable figura de Gaudí comprende muy disímiles registros, a 


menudo contradictorios entre sí: junto al arquitecto integrador de las artes 
(cabe cifrar en ello su admiración por el ideal romántico de Richard Wagner) 


Escuela de la Sagrada Familia 
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surge el artista plástico y aun el artesano que con sus propias manos trans- 
forma la materia; junto al diseñador del detalle que trabaja a escala natural, 
el urbanista que propone una idea de ciudad; junto al espíritu preocupado 
por las condiciones sociales de la clase trabajadora (apuntemos uno de sus 
primeros proyectos, para la Cooperativa Obrera de Mataró), el misticismo 
que le llevaría a sentir sus propias construcciones como extensión natural 
de sus experiencias religiosas. 

El poder ordenador de la construcción es para Gaudí —incluso en el ámbi- 
to moral- clave esencial de su pensamiento, y natural cemento entre los 
múltiples dominios de definición de su prodigiosa personalidad. Si el espí- 
ritu del momento otorgaba un singular valor a los progresos de la ciencia 
y la técnica, Gaudí —investigando nuevos caminos en torno a la compo- 
nente constructiva de la arquitectura— llegaría a inopinadas y portentosas 
consecuencias. 

La referencia a Viollet-le-Duc es aquí inevitable; el seguimiento de la 
racionalidad constructiva que postuló el arquitecto francés, como vía para 
escapar del confuso panorama arquitectónico que se dibujaba mediado el 
XIX, fue también abrazado por el arquitecto catalán, que en tantos aspec- 
tos cabe definir como preclaro seguidor de las teorías violletianas. La razón 
técnica y constructiva es para ambos apoyo cardinal para una nueva for- 
malización arquitectónica (no nos extraña, pues, que la arquitectura gótica 
—donde forma y construcción alcanzan una más estrecha síntesis— fuera un 
firme punto de partida para los dos arquitectos); en consecuencia, la desin- 
hibida investigación de materiales históricos, abierta a la redefinición de 
esquemas estructurales y procesos constructivos presidirá la práctica de 
Viollet y la de Gaudí. 

Gaudí —fundamentalmente centrado en materiales tradicionales como la 
piedra y el ladrillo- llevó a un límite insospechado la redefinición estruc- 
tural y mecánica del edificio; liberándose de la esencial verticalidad de los 
elementos que componen el esqueleto gótico, se adecua a la trayectoria real 
de las líneas de empujes de las bóvedas mediante arcos parabólicos y cate- 
narios, que conducen las cargas incluso mediante pilares inclinados (Sagra- 
da Familia, iglesia de la Colonia Gúell). 

El sorprendente procedimiento de Gaudí, completamente penetrado de 
esa busca de racionalismo estructural, se fundamenta en el principio de los 
arcos catenarios invertidos: si la forma que adopta una cadena sometida a 
su propio peso es la curva catenaria, en la que los eslabones trabajan a trac- 
ción, la figura invertida —trabajando a compresión— nos da la forma ideal 
de la línea de empuje de un arco. Este principio, ya conocido desde tiempo 
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atrás, no había sido aplicado directamente a la arquitectura; es Gaudí quien 
lo aplicará con especial énfasis. Y lo hará partiendo de un procedimiento 
empírico ciertamente curioso: materializar las líneas de arcos y bóvedas —a 
partir de la planta del edificio a construir— con hilos de los que se cuelgan 
pequeños plomos proporcionales a los pesos propios de la estructura; las 
catenarias así constituidas, una vez fotografiadas e invertidas darían el tra- 
zado idóneo para el diseño de los elementos abovedados. Resulta revelador 
cotejar las fotografías originales de la maqueta estructural, invertida, que 
realizó Gaudí para la iglesia de la Colonia Giell y los primeros bocetos del 
proyecto, dibujados a partir de ese modelo. 

La libertad lograda por Gaudí en la ideación de formas constructivas se 
registra con perfección en el uso desprejuiciado y radicalmente moderno de 
las bóvedas tabicadas. Este sistema constructivo (consistente en levantar 
bóvedas ligeras de albañilería, colocando los ladrillos de plano, de manera 
que se pueden ejecutar sin costosos sistemas de encimbrado cuando no 
directamente «en el vacío»), procedimiento que hundía raíces en la prácti- 
ca vernácula del Mediterráneo y particularmente en Cataluña, fue retoma- 
do por Gaudí para llevarlo —aprovechando unas posibilidades hasta enton- 
ces no explotadas— a inesperadas materializaciones. 


Cripta de la Colonia Gúell 
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La práctica de bóvedas tabicadas, ya magníficamente exhibida en su Casa 
Vicens, fue recurrente en la obra de Gaudí; pero donde más interés llegó a 
tener fue en la ideación y generación de superficies regladas alabeadas, 
esas bóvedas sorprendentes, de intradós convexo, nunca vistas en la histo- 
ria de la arquitectura hasta entonces; la construcción de superficies regla- 
das —esto es, generadas por rectas, como los paraboloides e hiperboloides 
hiperbólicos, los conoides— partiendo de una estricta elementalidad con- 
ceptual ofrecían nuevas e insólitas formas, propicias a la permanente inves- 
tigación formal -constructiva del arquitecto. Y aun, al abrigo de la sintética 
interacción que se produce en su pensamiento, alcanzarían improbables 
intenciones semánticas; tal es el caso de la teogónica interpretación hecha 
por Gaudí —siempre interesado por el simbolismo- de la generación formal 
del paraboloide hiperbólico: «Dos rectas vienen situadas de cualquier 
modo en el espacio, ambas infinitas y de igual naturaleza (Padre, Hijo); una 
tercera recta que resbala encima de las primeras, también de igual natura- 
leza e infinita como ellas, establece la unión entre las otras dos (Patre et 
Filioque procedit) que es el Espíritu Santo». 

Las asombrosas superficies regladas de las bóvedas y pilares de la cripta 
de la Colonia Giiell abrían un camino cuyos epígonos no podrían encon- 
trarse hasta el centro del siglo XX, con manifestaciones tan enérgicas como 
las formas de Félix Candela o Le Corbusier. Una de las más interesantes 
aplicaciones que realizara del sistema de bóvedas tabicadas —que reclamó 
poderosamente la atención de Le Corbusier— fue para un pequeño y provi- 
sional edificio: la escuela junto a las obras de la Sagrada Familia; cubierta 
y muros portantes constituyen un todo orgánico: la bóveda tabicada, cons- 
tituida por una superficie reglada y ondulada, se apoyaba en delgadas pare- 
des de ladrillo también onduladas para satisfacer la condición de estabili- 
dad frente a los empujes de la bóveda sin empleo de contrafuertes; este 
edificio reflejaba, con luz meridiana, la conjunción de construcción y 
forma en Gaudí. 

Pero el portentoso genio de Gaudí queda siempre entre dos aguas. En la 
cripta de la Colonia Gúell asistimos al denodado intento de aunar el orden 
constructivo y mecánico del sistema abovedado con la deconstructiva sub- 
versión de los elementos estructurales. Por una lado la configuración del 
edificio viene determinada por la estricta mecánica de las bóvedas; por otro 
lado, el lenguaje formal sienta una paradoja constructiva: el modo de gene- 
ración de las bóvedas y las monolíticas columnas inclinadas, toscamente 
desbastadas, muestran un expresionismo primitivista que reclama —con 
nítidas alusiones a las construcciones primigenias— códigos expresivos que 
hunden raíces en el inconsciente. 
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La sorprendente formalización de esta cripta, donde Gaudí deja construi- 
do su nervio último, revela —con la explícita confrontación de los grandes 
vectores de su pensamiento— un punto crítico. Registra un empeño radical 
y personal, y es elocuente de esa gran paradoja de la arquitectura gaudia- 
na, ese Gaudí que «esperpenta —como llegó a decir Benjamín Palencia— la 
forma constructiva», esa naturaleza geminada entre el principio ordenador 
de la construcción y el irreversible caos de lo destruido. 


Atrio de la cripta de la Colonia Giell 


Palabras de Gaudí. 
La arquitectura expresiva 


Rafael García Alonso 


La reciente publicación de los escritos completos de Antoni Gaudí ha 
vuelto a confirmar la escasez de textos propiamente teóricos del arquitec- 
to. Hace veinte años fueron publicados un buen número de testimonios ora- 
les recogidos por Joan Bergós. Este mismo autor, y otros coetáneos de 
Gaudí, nos han informado también de la brillantez y abundancia de los fre- 
cuentes monólogos a los que era dado el arquitecto. Sin duda, Gaudí dese- 
aba que su propia obra hablara por sí misma, lo cual no obsta para afirmar 
sin ambages el interés del arquitecto por la teoría. En efecto, sabemos que 
completó su formación técnica con la asistencia a clases de estética e his- 
toria del arte. También, que leyó cuidadosamente, realizando múltiples ano- 
taciones, a un ejemplar del Dictionnaire raisonné de l'architecture francai- 
se du XF au XVI siécle de Viollet Le Duc. En este artículo pretendo realizar 
una aproximación a la poética de Gaudí a través de sus palabras, dichas o 
escritas. Aparte del interés intrínseco de la misma, creo que dicha poética 
puede ayudar a comprender la identidad de su obra independientemente de 
las diferentes fases estilísticas detectables en ella. Pues profundizar en 
cómo entendía el arte, ante todo la arquitectura, contribuirá a comprender 
la posición del arquitecto ante la historia de ese medio expresivo así como 
el lugar donde él se veía a sí mismo. Profundizar en su poética nos ayuda- 
rá probablemente a comprender cómo entendía su obra y qué pretendía 
hacer con ella. 


1. Estilos y expresividad 


Gaudí se forja en una Barcelona que vive el auge del modernismo sin que 
ello impida el influjo de un historicismo que rescata las formas de estilos 
del pasado como el románico, el renacentista o el gótico. El propio Gaudí, 
en su primera fase, experimentará un dilatado influjo historicista cuyo 
momento más claro se da entre 1887 y 1893 con los edificios neogóticos 
del Palacio Episcopal de Astorga y la denominada Casa de los Botines de 
León. Sin embargo, las palabras de Gaudí dan testimonio de un claro inte- 
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rés por, más que dialogar con el historicismo, desembarazarse de él situán- 
dose en la historia. Existen anécdotas de la preferencia de Gaudí por los 
estilos del gótico y del barroco —los cuales acentúan la verticalidad—- en 
detrimento de otros como el renacentista más proclive a la horizontalidad. 
Pero podría decirse que Gaudí no desea hacer obras de aquellos estilos, en 
forma de «neos», sino que siente afinidad por lo barroco en el sentido esta- 
blecido por Eugenio d*Ors en 1935: atracción por el dinamismo, la disper- 
sión, el movimiento, la sintonía con la naturaleza. Por decirlo con d'Ors, 
Gaudí habría ambicionado recuperar de forma personal el eón del barroco. 
En este sentido, no es contradictorio afirmar que deseaba tanto ser original 
como engarzar con la tradición, situarse en la línea del tiempo que provie- 
ne de los estilos del pasado y que aspira a ser continuada en el futuro. Valo- 
raba positivamente la coexistencia de distintos estilos en un mismo templo 
apostando incluso porque la Sagrada Familia fuera continuada con lengua- 
jes distintos al suyo'. Denostaba en cambio la imitación de estilos conside- 
rándola huérfana de pensamiento estético propiamente dicho. Como había 
probablemente Gaudí leído en Viollet Le Duc, cuando falta el estilo «es la 
manera lo que le reemplaza»?, derivando en el pastiche. Así sucede cuando 
se emplea «no un arte que se identifique con la religión para expresarla, 
cual debiera ser, sino un arte que se impone como estilo. De aquí que las 
concepciones modernas son lo que pudiéramos llamar puramente arquitec- 
turales»?. Es decir: en el puro mimetismo de estilos del pasado, en el his- 
toricismo, faltan ideas estéticas y lenguaje arquitectónico propio, estilo. O 
tal como lo denomina Gaudí, carácter. Se trata de construcciones faltas de 
vida porque carecen de poder expresivo. 

Por el contrario, el eón barroco de Gaudí le impulsa a realizar una arqui- 
tectura la que podríamos calificar de expresiva entendiendo por ello que 
responde a una poética propia, tal como iremos viendo a lo largo de este 
ensayo. Podemos ir sintetizando por adelantado que esta poética lo es pro- 
piamente porque más allá de la arquitectura alienta en ella un vector meta- 
físico. En efecto, Gaudí es expresivo por diversas razones: (a) sin que ello 
sea lo más importante, quiere expresar su propia personalidad. En una oca- 
sión dijo que «en las artes no hay maestros; el único maestro es uno 
mismo»*. Un deber ser propiamente dicho que no excluye la remisión a la 


! Bergós, J y Llimargas, M., Gaudí. El hombre y la obra, Barcelona, Lunwerg editores, 1999, 
p. 64, 

2 Le Duc, V., L' architecture raisonnée, París, Hermann, 1964, p. 164. 

* Gaudí, A., Escritos y documentos, Barcelona, El Acantilado, 2002, p. 51. 

? Gaudí, A., Manuscritos, artículos, conversaciones y dibujos, Murcia, Colegio Oficial de 
Aparejadores y Arquitectos técnicos, 1982, p. 120. 
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tradición como ya he señalado; (b) desea expresar con talante mediterráneo 
el tiempo histórico de su modernidad. Para ello necesita alcanzar un len- 
guaje propio, lo cual abunda en la conveniencia de superar el historicismo; 
(c) Está convencido de que cada obra debe expresar una identidad peculiar: 
cada edificación debe tener una modulación específica y en ese sentido un 
estilo propio; (d) el conjunto de las obras de Gaudí expresa una concepción 
de la relación entre arquitectura y naturaleza. 

En definitiva, lo meramente arquitectural es sobrepasado por la arquitec- 
tura expresiva en la medida en que Gaudí posee una concepción del hom- 
bre, del tiempo, del cosmos. Las dos últimas características nos ayudan, por 
otra parte, a comprender por qué la obra de Gaudí tiene un estilo propio 
—absoluto— independientemente de la variedad estilística —relativa— en ella 
advertible. Al escribir de esta manera aplicamos a Gaudí una distinción que 
seguramente éste leyó en Viollet Le Due quien había definido estilo como 
«la manifestación de un ideal establecido sobre un principio»”. Y aclaraba 
que por estilo se puede entender «apropiación de una forma del arte al obje- 
to. Existe entonces el estilo absoluto, en el arte, y el estilo relativo. El pri- 
mero domina toda concepción y el segundo se modifica siguiendo el pro- 
pósito del objeto»*. El estilo relativo corresponde a lo que Gaudí denomina 
el carácter de un edificio; por ejemplo, público o privado. 

Realizadas estas precisiones se comprende mejor la superación hegeliana 
superar algo conservando parcialmente sus características— que Gaudí 
pretendió realizar del gótico. Es, a este respecto, muy significativo que Ber- 
gós afirme que la consigna de Gaudí era: «hay que sumarse incesantemen- 
te»”, «Conviene ver lo que se hace usualmente y tratar de mejorarlo»*, 
Situado en el hilo del tiempo, de la historia, pero no historicista. Aspiran- 
do a tener estilo, y no manera, Gaudí realizó numerosas objeciones al esti- 
lo gótico. No nos detendremos en las más técnicas. Nos interesan más dos 
de fondo. En primer lugar, consideraba que el gótico era un estilo «del 
compás, de la fórmula»?, meramente analítico y no sintético, tal como él 
defendía y aclararé más adelante. En segundo lugar, el gótico estaba falto 
de equilibrio, de unidad, de armonía, debido a su abuso del círculo y a la 
falta de unidad entre estructura del edificio y ornamentación. Como prue- 
ba de ello, argumentaba que en los edificios góticos la ornamentación era 
superflua puesto que su posible supresión no mermaría las cualidades de la 


Le Duc, Y, op. cit., p. 145. 

Le Duc, Y, op. cit, p. 146. 

Bergós, J., op. cit., p. 46. 

Gaudí, A., Manuscritos... Op. Cit., p. 94. 
Bergós, J., op. cit., p. 59. 
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obra. Con acierto, Gaudí concluía que con la imitación del estilo gótico se 
asumía un lenguaje extraño cuya iconografía —huevos, hojas acuáticas, etc— 
incorporaba a menudo significados que resultaban lejanos o incomprensi- 
bles a la mayor parte del público. Más aún, desaparecía la fuerza simbóli- 
ca del gótico para retener únicamente, «formas puramente plásticas»', 
maneras. 

El historicismo, en suma, está condenado al fracaso debido a su anacro- 
nismo. La tradición del Renacimiento y del gótico en que nos hemos for- 
mado no puede ser despreciada pero de nada sirve imitarla: los nuevos edi- 
ficios no alcanzarán el nivel de los imitados y, sobre todo, no expresarán lo 
que se desea expresar, el tiempo presente". 


2. El estilo como meta 


La poética de Gaudí es consciente de la dimensión temporal, de la impor- 
tancia de la tradición y de la obligación de «dar satisfacción al objetivo 
artístico de nuestra época»'?. Gaudí busca, pues, un estilo para un tiempo, 
el de la sociedad industrial. Comentando la Exposición de Artes Decorati- 
vas, celebrada en 1881 en Barcelona, advierte de la necesidad de desarro- 
llar un «gusto industrial»'? convergente con las nuevas condiciones del tra- 
bajo. Considera que las cualidades industriales deben ser desarrolladas y 
propone la creación de una Escuela de Dibujo Industrial. El arquitecto se 
plantea, de este modo, el influjo que las creaciones artísticas pueden ope- 
rar sobre el gusto colectivo. En este sentido es interesante señalar que reco- 
mendaba crear una ornamentación ajustada a la manera de ser de su tiem- 
po y capaz de interesar «lo mismo a los sabios que a los que no lo son»'*. 
Para ello tendría que ser acorde con las nuevas posibilidades de la cons- 
trucción. El estilo debe ser, pues, adecuado al tiempo. Pero este estilo sólo 
puede surgir de la correcta adecuación a los factores básicos presentes en 
toda edificación: las condiciones físicas, el uso y el carácter. Aclaremos 
brevemente estos términos. 

Al referirse a las condiciones físicas, Gaudí lo hace a los materiales y 
desarrollos técnicos de los que dispone. Afirma que «el estudio, los ade- 
lantos y los materiales imprimen un carácter especial y propio a cada edad 


12 Gaudí, A., Escritos... Op. cit., p. 51. 
1 Gaudí, A., Escritos... Op. cit., p. 33. 
12 Gaudí, A., Escritos... Op. Cit., p. 70. 
1% Gaudí, A., Escritos... Op. cit., p. 168. 
1* Gaudí, A., Escritos... Op. cit., p. 73. 
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y a cada edificio»'”. Las ventajas de los nuevos medios debían ser aprove- 
chadas en todos los aspectos: elaboración mecánica de materiales, edifica- 
ción, iluminación, ventilación, etc. Valga como ejemplo el interés que 
manifestó por usar ascensores'*, La elaboración mecánica contribuiría, ade- 
más, a reducir los costos de una mano de obra cuyo precio tendía a incre- 
mentarse cada vez más. Precisamente por ello, era consciente de la cautela 
con que debían ser introducidos estos nuevos medios debido a la posible 
hostilidad de los obreros hacia ellos. 

Las construcciones arquitectónicas surgen como encargos para responder 
a las necesidades del comitente, público o privado. Por usos han de enten- 
derse tanto las costumbres y modos de vida privados o colectivos como los 
fines a los que está destinada la obra artística. Por ello, es un uso propio de 
la modernidad el que las calles hayan sustituido a las plazas como lugar de 
encuentro, sea comercial o placentero. Igualmente, las obras artísticas —edi- 
ficios, mobiliario— deben satisfacer las necesidades previstas. Recordemos, 
en efecto, cómo Gaudí conoció a su mecenas, Eusebio Giiell, después de 
que éste hubiera admirado un expositor de guantes diseñado por el arqui- 
tecto. 

El término carácter tiene en Gaudí dos sentidos: descriptivo y valorativo. 

(a) En sentido descriptivo, con tal término Gaudí se refiere a lo que deno- 
minaba circunstancias estético-morales de una obra artística. Las edifica- 
ciones pueden tener carácter privado o público. Éste último, a su vez, puede 
ser de carácter religioso, civil o militar. Como puede comprobarse, en este 
sentido el término carácter se corresponde con lo que Viollet Le Duc deno- 
minaba «sentido relativo». La obra de arte no concluye en sí misma. Gaudí 
la concibe como punto de encuentro entre el artista, el receptor y la época. 
De ahí que escribiera —constituyendo un punto fundamental de su poética— 
que «la aspiración del arte es la plenitud del efecto que se propone»””. Pues 
bien, el carácter «relativo» de cada tipo de obra, y aún de cada obra con- 
creta, promueve un tipo peculiar de efecto. Un objeto público, continuaba, 
debe tener carácter severo, grave y a ello contribuyen las formas sencillas 
y geométricas. En este sentido, la drástica simplificación que Gaudí ejecu- 
tó en su renovación de la catedral de Mallorca es probablemente una apli- 
cación de la convicción de que se puede hacer «desaparecer las masas para 
llegar a un resultado espiritual»'?. De forma similar, es obvio que, por su 


1% Gaudí, A., Escritos... op. Cit., p. 75. 

1 Gaudí, A., Manuscritos... Op. cit., p. 86. 
7 Gaudí, A., Escritos... op. cit., p. 127. 

* Gaudí, A., Escritos... Op. Cit., p. 92. 
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carácter, sólo el templo está obligado a inspirar el sentimiento de la Divi- 
nidad. Consecuentemente, además, el carácter, en sentido relativo, «es el 
criterio de la ornamentación»"”. Ésta deberá responder al marco en el que 
se inserta. 

(b) En sentido valorativo, Gaudí afirma que «cuando el edificio tiene 
simplemente lo que necesita con los medios disponibles, tiene carácter, 
tiene dignidad, que es lo mismo»”. El carácter resulta, pues, de la adecua- 
ción de medios a fines de forma similar a cuando Viollet Le Duc escribía 
que el estilo consiste en «la armonía perfecta entre el resultado y los 
medios empleados para obtenerlo»”. Algo de gran relevancia, como vere- 
mos, en la medida en que se da en cada ser de la naturaleza. | 


3. El arquitecto y la arquitectura 


La corrección del estilo surge de la adecuación a las condiciones físicas, 
al uso y, ante todo, al carácter, De ahí que la labor básica del arquitecto con- 
sista en hallar las formas apropiadas al carácter relativo del edificio que se 
construye. Para ello dispone de un lenguaje específico, el de la geometría. 
Ahora bien, al arquitecto le cabe acceder a través del carácter relativo al 
carácter absoluto. Pues aunque construya para solventar distintas necesida- 
des —vivienda, esparcimiento, etc— puede realizar la «construcción superior 
espiritualmente, o sea la destinada a la Divinidad; e incluso participa de 
esta superioridad la casa o construcción dedicada al hombre»”. Por ello a 
la arquitectura, la primera «arqui» en la medida en que todas las demás pre- 
cisan de ella”, le era posible «elevar individualmente a la gente»”, produ- 
cir efectos sobre ella. Adquiere carácter ético y metafísico. No es ajeno a 
tal posible influjo que entre los elementos de la arquitectura Gaudí consi- 
derara el más importante la situación con preferencia sobre el tamaño, 
materia, forma y estabilidad. La Sagrada Familia, por ejemplo, tenía un 
lugar privilegiado por hallarse en el centro de la ciudad y del llano de Bar- 
celona; equidistante del mar y de la montaña”. El arquitecto excelso, el sin- 
tético, es decir, aquel que tiene la virtud plotiniana, visionaria, de «ver las 


12 Gaudí, A., Escritos... Op, Cit., p. 43. 

2 Gaudí, A., Manuscritos... Op. cit., p. 102. 
Y Le Duc, V., op. cit., p. 154. 

2 Gaudí, A., Manuscritos... Op. Cit., p. 95. 
Gaudí, A., Manuscritos... Op. cit., p. 122. 
2 Bergós, J., Op. cit., p. 33. 

25 Bergós, J., op. cit., p. 70. 
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cosas claramente en su conjunto, antes de ser hechas, que sitúa y liga los 
elementos en su relación plástica y en la distancia justa»”). 

Ya hemos mencionado anteriormente (++1) la crítica de Gaudí al gótico 
como un estilo meramente analítico. Gaudí consideraba que el análisis 
científico, matemático-geométrico, le sería insuficiente al arquitecto si éste 
no tenía «sentido constructivo»”. De ahí que considerara la ciencia, que es 
meramente analítica, como herramienta de la arquitectura. Pero ésta en su 
sentido más elevado es un escalón superior a la ciencia, es sabiduría. De ahí 
que sea inútil pretender «que una cosa científica (analítica) nos dé formas 
artísticas (sintéticas)”, Esta concepción alcanza quizás su expresión más 
clara en la afirmación, de sabor plotiniano, de que «la arquitectura es la 
medida y ordenación de la luz»”. Estos datos nos van ofreciendo claves 
para comprender en profundidad la concepción gaudiniana del proceso 
artístico. El arquitecto, sintético, debe tener penetrante visión de conjunto. 
Pero la intuición de las formas que darán carácter a la obra debe concretar- 
se en el proceso constructivo mismo. Viollet Le Duc había afirmado que la 
obra de arte embrionaria, tal como se halla en la imaginación del artista, 
debe hacerse viable a través del uso de la razón”. Pues bien, en Gaudí la 
acción racional se complementa con la intervención de «medios científicos 
de comprobación»* que actúan sobre el plano y con la experimentación 
sobre el espacio. Las reflexiones geométricas pueden dar lugar a malen- 
tendidos que «desaparecen al encararnos con los cuerpos en el espacio»”. 
Dicho de forma más contundente: «la inteligencia angélica es de tres 
dimensiones, actúa en el espacio directamente. El hombre no puede actuar 
allí hasta que ha visto el hecho, la realización. En principio, sólo sigue tra- 
yectorias lineales en un plano»?. 

Son muchos los ejemplos que podrían contarse para ilustrar ese poder de 
la experimentación directa sobre el espacio. Dijo, por ejemplo, que «el 
esqueleto se ve de tres maneras: muerto, vivo (por rayos X) o en movi- 
miento de la figura; ésta última es la que conviene ejercitar»*. De forma 
análoga, realizaba el vaciado directo de los modelos de manera que podía 
comprender directamente la situación y forma de las articulaciones. En esta 


2 Bergós, S., op. cit., p. 36. 

2 Gaudí, A., Manuscritos... Op. cit., p. 104. 
2% Gaudí, A., Manuscritos... op. cit., p. 106. 
2% Bergós, J., op. cit., p. 36. 

2 Le Duc, V., op. cit., p. 155. 

31 Gaudí, A., Manuscritos... Op. cit., p. 106. 
2 Gaudí, A., Manuscritos... Op. cit., p. 108. 
** Gaudí, A., Manuscritos... Op. cit., p. 95. 
** Gaudí, A., Manuscritos... Op. cit., p. 127. 
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misma línea, se halla el abundante uso de experimentación con maquetas 
de las que tomaba directamente medidas. Esta forma de trabajar explica las 
frecuentes modificaciones que Gaudí introducía en sus obras a medida que 
trabajaba. Pero testimonia también el esfuerzo ya citado por ir mejorando 
poco a poco, escalonadamente, de vencer el miedo que produce la igno- 
rancia* mediante el recurso a la paciencia investigadora, a la repetición sis- 
temática que dificulta el error, tal como, según Bergós, solía decir. En este 
sentido, se ha comentado cómo Gaudí se valió en la Sagrada Familia de 
muchos procedimientos que había ensayado y repetido, en obras anteriores. 
Una adecuada elección de los colaboradores y obreros, sabiendo aprove- 
char sus mejores cualidades, y una ejecución esmerada habían de comple- 
tar la obra, 


4. La originalidad profunda 


Según d”Ors, es característico del eón barroco la tendencia al panteísmo 
a través de la imitación por parte del espíritu de los procedimientos de la 
naturaleza”. Viollet le Duc consideraba que todo en la naturaleza posee 
estilo, como demuestra la armonía entre medios y resultados. Afirmaba 
también que si la arquitectura quería ser creativa estaba obligada a «proce- 
der como la naturaleza en sus obras»”, observando sumisión a las mismas 
leyes. También Gaudí considerará a la naturaleza como modelo en su cua- 
lidad de natura naturans más que de natura naturata; más en sus leyes que 
en sus resultados concretos, pues «sin copiar las formas se pueden hacer 
cosas de un carácter determinado captando el espíritu»*, Comprendemos 
entonces el sentido de la mimesis en Gaudí, su célebre recomendación de 
retorno al origen: «originalidad es volver al origen; de modo que original 
es aquel que con los nuevos medios vuelve a la simplicidad de las primeras 
soluciones»”. Para ello, y aludiendo a Galileo Galilei —en quien también la 
experimentación ocupa un lugar central- Gaudí decía que la naturaleza era 
un libro siempre abierto que había que esforzarse en leer” pues constituye 
la revelación física de la Divinidad. La mimesis de la originalidad se des- 
dobla en una especie de juego de muñecas rusas desde lo general hasta lo 


% Gaudí, A., Manuscritos... op. cit., p. 116. 

* D”Ors, E., Lo barroco, Madrid, Tecnos, 1993, p. 89. 
2? Le Duc, V., op. cit., p. 148, 

8 Gaudí, A., Manuscritos... Op. cit., p. 94, 

*% Gaudí, A., Manuscritos... op. cit., p. 93. 

* Gaudí, A., Manuscritos... Op. cit., p. 108, 
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concreto. En efecto, al igual que la naturaleza, «la arquitectura crea el orga- 
nismo y por eso éste debe tener una ley en consonancia con las de la Natu- 
raleza»*, Es el sentido de la totalidad. Pero también «la imitación llega hasta 
los elementos»*, como ejemplifica que las columnas tomaran su ejemplo de 
los troncos de los árboles. En ambos sentidos, justificaba Gaudí la estructura 
de la Sagrada Familia: un organismo en el que desde la división de las bóve- 
das gracias a múltiples soportes hasta el movimiento de las columnas, heli- 
coidal, se actúa en similitud —que no identidad— con los árboles. 

De sumo interés es igualmente la panteísta afirmación de Gaudí del vín- 
culo entre Naturaleza, arte y corporalidad humana. Las proporciones del 
árbol y la figura humana son similares. En todo estilo es fundamental su 
concepción de la columna, de forma que puede decirse que los distintos 
estilos —griego, bizantino, gótico— son formas de entender el símbolo árbol- 
hombre. Ese simbolismo, recordemos, que faltaba en el lenguaje arquitec- 
tural del historicismo (+F1). 

Señalábamos anteriormente (+42) la recomendación de que la ornamenta- 
ción fuera capaz de interesar a entendidos y profanos. Pues bien, el expli- 
cado retorno al origen permite también que el arte sea capaz de afectar a 
todos, que goce de universalidad, pues «la Belleza es el resplandor de la 
Verdad y el resplandor seduce a todos»*. Resplandor que transmite de 
nuevo un eco o una afinidad con Plotino. Sin embargo, cuando el arquitec- 
to logra tal éxito debe evitar la vanidad y renunciar a los parabienes limi- 
tándose a que su espíritu se alegre por haber conseguido «un pedazo de glo- 
ria»*. Por colaborar, decía Gaudí, con el Creador”. 


5. Las virtudes de la arquitectura 


El estilo «absoluto« de Gaudí, reside, en definitiva, en la mimesis de la 
originalidad tal como acabamos de ver. Pero las diversas obras suponen 
concreciones «relativas» en las que Gaudí, puliendo y definiendo aquel 
estilo absoluto, va madurando y buscando expresarse a sí mismo y a su 
momento histórico. Cada obra, decía al comenzar mi artículo, debe tam- 
bién expresar una identidad peculiar. ¿Existen virtudes que, según Gaudí, 


* Gaudí, A., Manuscritos... op. cit., p. 117. 
% Gaudí, A., Manuscritos... op. cit., p. 108. 
* Gaudí, A., Manuscritos... op. cit., p. 95. 
* Gaudí, A., Manuscritos... Op. Cit., p. 97. 
% Gaudí, A., Manuscritos... Op. CIL, p. 92. 
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todas las obras arquitectónicas deban compartir? A mi juicio, sí. Comple- 
mentariamente a lo que dijimos anteriormente (+2) existirán virtudes espe- 
cíficas respecto a las condiciones físicas, al uso y al carácter. Junto con otra 
general, el equilibrio, fomentarán en su conjunto la aparición de la Belle- 
za. Veámoslo. 

(a) En cuanto a las condiciones físicas, ya hemos dado cuenta (+2) del 
interés de Gaudí por la innovación en lo que se refiere a técnicas y mate- 
riales. Adoptando un punto de vista muy habitual en las corrientes antihis- 
toricistas, Gaudí se felicita de que vaya desapareciendo del gusto domi- 
nante la tendencia a imitar materiales nobles mediante otros que no lo son, 
Defiende, además, que los materiales sean tratados con franqueza, es decir, 
dejando «completamente vista su estructura y disposición»* sea hierro, 
madera, etc. (b) Por lo que concierne al uso, defiende la sencillez. Es espe- 
cialmente duro con aquellas formas de ornamentación que considera 
superfluas en virtud de errores cometidos en la estructura de la obra o de 
la ambición de boato, como cuando un altar religioso acaba resultando una 
especie de almacén. Por el contrario, como ha destacado Bergós”, prefería 
la decoración resultante de la edificación arquitectónica de tal forma que 
de ella misma surgieran efectos ornamentales. (c) Finalmente, por lo que 
concierne al carácter la virtud principal es la modulación. En función de su 
carácter público —sea civil, militar o religioso— o privado, el edificio debe- 
rá suscitar efectos diferentes como gravedad, espiritualidad, firmeza, etc. 
Es más, también lo ha subrayado Bergós*, en cada edificio habrá una 
modulación interna en función de sus características. Por ejemplo, en la 
Sagrada Familia las fachadas del Nacimiento y de la Muerte de Cristo 
están proyectadas de forma muy diferente para conseguir expresar espe- 
ranza o desolación. Todas estas virtudes —innovación, franqueza, sencillez, 
modulación— pueden ser sintetizadas, usando una expresión de Gaudí, 
como amor a la verdad pues se trata de ser fiel, en definitiva, al propio 
tiempo, sea en forma de innovaciones, gusto, costumbres... Algo que 
redunda en la claridad, esto es, en la justa aplicación de la forma al objeto, 
y la inteligibilidad sin las que los edificios están destinados a permanecer 
mudos*. 

Pero, según Gaudí, hay otra virtud fundamental: el equilibrio. Efectiva- 
mente, consideraba que la vida es, debe ser, diálogo. De ahí que son muy 


1% Gaudí, A., Escritos... Op. cit., p. 137. 

* Bergós, J., Op. cit., p. 37. 

* Bergós, J., op. cit., p. 50. 

*% Gaudí, A., Manuscritos... Op. cit., p. 169. 


71 


abundantes —no sólo en sus consideraciones artísticas sino también en las 
morales y políticas— las referencias a la búsqueda de armonía entre aspec- 
tos duales. Despotricaba, por ejemplo, del separatismo y era favorable al 
equilibrio de los regionalismos con la idea de España. Pobreza —aunque no 
miseria—y elegancia son virtudes que deben equilibrarse; como deben 
hacerlo el sentimiento y la lógica, la acción y la reflexión. Igualmente, el 
equilibrio es una virtud en el terreno artístico y, en concreto, en el arqui- 
tectónico. «La existencia de una superficie cóncava y otra convexa es moti- 
vo de armonía pues ésta, para existir, necesita la presencia de todos los ele- 
mentos: positivos y negativos»”, Convergencia de la que podían surgir 
además aspectos decorativos en virtud de la propia disposición arquitectó- 
nica tal como indiqué en el párrafo anterior. Equilibrio de lo interior y de 
lo exterior, pues «las formas exteriores han de ser trasunto de las interio- 
res»*!, El equilibrio se halla también al aceptar la conocida definición de la 
belleza como variedad dentro de la unidad y el contraste tal como en el 
siguiente elogio: «no hay valla más simple, eficaz y hermosa que la zarza, 
pues es ella misma quien florece, pierde las hojas y se muestra constante- 
mente variada»”, 

El equilibrio colabora, en definitiva, a la «unidad, primer elemento de la 
belleza»”. Es una virtud importante desde un punto de vista arquitectónico 
que da lugar a menudo a consecuencias decorativas y simbólicas como 
cuando afirma que «la decoración del templo se basa en los santos que 
suben de la tierra hacia al cielo y los ángeles que bajan del cielo a la tie- 
rra»*, O como cuando desea combinar curvas cerradas que expresan limi- 
tación con rectas que aluden al infinito”. O cuando convergen curvas cate- 
narias que se cierran hacia el centro de la tierra con otras que se abren hacia 
lo alto. Todo ello —¡qué plotiniano, de nuevo!-— ayuda a hacer «desaparecer 
la pesadez y materialidad de la forma*, Algo que también sintió Miguel de 
Unamuno en unos versos del poema que en 1906 dedicó a Joan Maragall y 
que lleva por título «La catedral de Barcelona»: «Al milagro de fe de mis 
entrañas/la pesadumbre de la roca cede»””. 


3% Gaudí, A., Manuscritos... Op. cit., p. 115. 

Y Gaudí, A., Escritos... op. cit., p. 56. 

2 Gaudí, A., Manuscritos... op. cit., p. 107. 

% Gaudí, A., Escritos... Op. cit., p. 144. 

* Gaudí, A., Manuscritos... op. cit., p. 120. 

3% Gaudí, A., Manusentos... Op. cit., p. 94. 

3% Gaudí, A., Escritos... op. Cit., p. 57. 

7 Unamuno, M de y Maragall, J., Epistolario y escritos complementarios, Madrid, Semina- 
rios y Ediciones.S.A, 1971, p. 102. 
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6. Conclusión 


El anterior análisis ayuda a comprender la identidad de la obra de Gaudí 
pese a sus variedades estilísticas. Su estilo «absoluto» se apoya en lo que 
he llamado la mimesis de la originalidad. Su obra pretende alcanzar un 
equilibrio entre factores diversos en función de la adecuación al uso, los 
materiales y el carácter de la obra artística —ante todo arquitectónica- que 
redundan en la belleza y que pretenden provocar efectos sobre el habitante 
o el espectador. Gaudí se felicitaba, aludiendo a otra forma de equilibrio, 
de que ser mediterráneo significaba hallarse en mitad de la tierra. Pues 
bien, su obra tiene un alto contenido simbólico puesto que aspira a ser cen- 
tro de conexión entre tierra y cielo; pasado, presente y futuro; mundo pro- 
fano y realidad sagrada. En una ocasión dijo que «el hombre no puede pres- 
cindir de los escalones, más altos o más bajos, siempre ha de ascender 
escalón a escalón: en inteligencta, en virtud, en fuerza»*, Esta frase es apli- 
cable también a su poética. Pues, como hemos visto, la concepción que 
tenía de su propia posición en la historia de los estilos; la relación que esta- 
blecía entre ciencia, arte y experimentación; o la convergencia de aspectos 
duales de los que debe surgir el equilibrio son también escalones que asi- 
mismo consideraba necesario subir para enriquecer la vida. 


* Gaudí, A., Manuscritos... op. cit., p. 109. 


En busca de la obra de arte total" 


Isabel de Armas 


Los modernistas no lo entendieron, los novecentistas lo rechazaron y los 
vanguardistas le tuvieron un cierto respeto pero no más. Setenta y seis años 
después de su muerte el panorama ha cambiado del todo, y la obra del 
arquitecto catalán Antoni Gaudí se ha transformado en un gran fenómeno 
social. Hoy, cuando se cumplen 150 años de su nacimiento, se le rinde 
homenaje con exposiciones, conferencias, seminarios, espectáculos y 
publicaciones destinados a acercar al público la vida y la obra de un indis- 
cutible genio, considerado como un hombre cuasi sagrado. Daniel Giralt- 
Miracle, comisario general del «Año Internacional Gaudí», destaca en el 
libro Gaudí 2002. Miscelánea, editado por Planeta, que en este singular 
arquitecto coinciden un grado de ruptura respecto a la tradición histórica 
(neoclasicismos, neoarabismos, neomedievalismos, neobarroquismos, 
etc.), con una decidida voluntad de replantear el fondo y la forma de lo 
arquitectónico, siempre desde una dimensión estética y funcional, lo que le 
lleva a orientar su obra hacia lo que más tarde serían los ideales de las van- 
guardías, especialmente las arquitectónicas. «Fueron Le Corbusier, Josep 
Lluís Sert, Walter Gropius, etc. —dice Giralt—, quienes primero descubrie- 
ron que no todo en la obra de Gaudí es forma, que sus propuestas van más 
allá del ornamento y que lo que realmente le preocupaba es el espacio, la 
geometría, la estructura, la construcción, conceptos que Gaudí puso al ser- 
vicio del arte, puesto que lo que perseguía era conseguir una obra de arte 
total». De este constante y esforzado intento por conseguir una obra de arte 
total nos hablan las numerosas y variadas publicaciones que distintas edi- 
toriales han dedicado a Antoni Gaudí en el 150 aniversario de su naci- 
miento y a su genial arquitectura, tan llena de magnetismo y seducción, 
porque como él mismo dijo: «Toda obra de arte debe ser seductora; cuan- 
do por una rebuscada originalidad se pierde la cualidad de seducción, no se 
produce obra de arte». 


* La lección de Gaudí, Carlos Flores, Espasa Calpe, Madrid, 2002; Antoni Gaudí: Escritos 
y documentos, Laura Mercader, El acantilado, Barcelona, 2002; Gaudí. El arquitecto de Dios, 
J. J, Navarro Arisa, Planeta, Barcelona, 2002; Antoni Gaudí, Gijs van Hensbergen, Plaza « 
Janés, Barcelona, 2002. 


74 


De los trabajos que a continuación comentamos, hay que destacar que el 
de Carlos Flores es el libro de un arquitecto especialista en la obra de Gaudí 
y profundo conocedor de la misma. Por esto se ocupa del personaje desde 
un punto de vista intelectual y centra su reflexión en los aspretos lógicos y 
metodológicos de su obra. J. J. Navarro Arisa, por su parte, ha realizado un 
trabajo fundamentalmente divulgativo, dirigido a los lectores que conocen 
poco al famoso arquitecto y su obra; también resulta muy útil para escola- 
res, ya que de forma amena y ordenada pueden introducirse en la enigmá- 
tica y siempre sorprendente arquitectura del creador catalán. G. van Hens- 
bergen se adelantó un año con su hermosa biografía, ya que desde 2001 
podemos disfrutar de su lectura, y en la actualidad en una nueva y econó- 
mica edición de bolsillo. También en 2001 se publicaron otros dos libros de 
marcado interés: Gaudí. La arquitecura del espíritu, de Juan Bassegoda 
(Salvat) y Gaudí. De piedra y fuego, de Ana María Ferrín (Jaraquemada 
Editores). Finalmente, los Escritos y documentos editados por Laura Mer- 
cader, son de un gran valor, más aún si tenemos en cuenta que durante 
nuestra guerra civil de 1936, los archivos personales y de trabajo del arqui- 
tecto catalán se quemaron. La tarea de Mercader ha consistido en poner en 
orden y anotar con todo rigor los dispersos escritos de juventud del artista. 
En ellos Gaudí manifiesta una serie de intereses y puntos de vista bastante 
tópicos y tradicionales, postura que contrasta abiertamente con la visión 
que tenemos del genio catalán compredecesor de la arquitectura moderna, 

Del sólido y precioso libro de Carlos Flores, es de destacar su intención 
básica de ayudar a descubrir, más que la «lección», «las lecciones de 
Gaudí», a través del conjunto de luces y sombras —sin duda siempre más 
luces que sombras— que iluminaron u oscurecieron, a lo largo de los años, 
su trabajo y su vida. 

Lo primero que Flores quiere dejar claro —y en este empeño lleva ya cua- 
renta años— es que su personaje era mucho más que un simple buscador o 
creador de formas, y hace todo por rescatarlo de su papel de «raro» para 
subrayar cuánto de racional y lógico existía tras aquellas formas impactan- 
tes. A través de sus páginas contribuye, de forma seria y eficaz, a explicar 
a este Gaudí sistemático y metódico —pero también contradictorio y com- 
plejo—, y a descifrar una arquitectura a veces transparente y en Ocasi0nes 
tan enigmática como su propia personalidad. 

Para entender un poco más al personaje que nos Ocupa es especialmente 
importante no dejar de ligarle al momento histórico que le tocó vivir. En 
1878 finalizaba sus estudios en la Escuela de Arquitectura, y por aquel 
entonces una idea que protagonizaba entre los nuevos creadores era que el 
arte tenía que ser ecléctico, confundiéndose en él los elementos de todos los 
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estilos para producir composiciones híbridas. Era una situación dominante 
en Europa, y la que le hizo escribir a Baudelaire: «Nos encontramos con el 
ecléctico que no tiene brújulas ni estrellas (...). Un ecléctico es una nave que 
podría seguir navegando aunque soplaran cuatro vientos encontrados». 

Durante la última década del siglo XIX y la primera del XX irán apare- 
ciendo en distintos países europeos una serie de movimientos artísticos que 
coincidirán en su voluntad de hallar nuevas formas expresivas. Como los 
más destacados hay que citar: el Art Nouveau, belga y francés; la Secession 
vienesa; el Liberty, italiano; el Jungendstil, alemán; el Modern Style de 
ámbito anglosajón y, en el tema que tratamos, no podemos dejar de men- 
cionar el Modernismo catalán. Son los Estilos 1900, considerados como un 
conjunto hasta cierto punto homogéneo y coherente dentro de su indivi- 
dualidad. Además de su intención claramente rupturista, cuentan con cinco 
puntos que comparten: 


1, Un decidido anticlasicismo, residuos del romanticismo, subjetivismo y 
lirismo, como parte de una afirmación de la libertad del artista. 

2. Importancia del papel concedido al color, con una utilización amplia 
del tema floral. 

3. Incorporación plena de las artes aplicadas y los oficios artísticos, com- 
ponentes básicos de una arquitectura de clara tendencia ornamental. 
4. Presencia de una acusada variedad de texturas y materiales, dando 
lugar a nuevos contrastes y calidades, así como a efectos plásticos de 

acentuada origmalidad. 

5. Reflejo de un cierto sentimiento de euforia que podría reflejar tanto la 
situción personal de su autor como la confianza de la sociedad en un 
«progreso» cuyo desarrollo futuro se presentaba como inevitable y casi 
«ilimitado». 


Teniendo en cuenta estos datos, Carlos Flores afirma que Gaudí se ade- 
lantó a todos los Estilos 1900 con tres trabajos considerados como «obras 
manifiesto» gaudianas, verdaderas pioneras o adelantadas: la Casa Vicens, 
la Villa El Capricho y los pabellones de la Finca Gúell. «Existen motivos 
suficientes —añade el mismo autor— para señalar la aparición con ellas de 
una nueva visión de arquitectura no imitativa, no historicista, no ecléctica 
y sin duda alguna también anticlásica». De las tres, considera que la Casa 
Vicens es la obra más emblemática. «Varios años antes que los poetas y los 
pintores —comenta—, antes que cualquiera de los arquitectos de su tiempo, 
el joven Gaudí había sabido crear ese clima vital que habría de ser, en gran 
medida, el clima del Modernismo». 


76 


Desde el principio hasta el final de su carrera profesional, Gaudí sabe 
poner su sello personal en lo grande y lo pequeño de todas sus realizacio- 
nes. Carlos Flores lo cuenta maravillosamente bien en su libro, cuando nos 
habla de los acabados de las azoteas, de la utilización del trencadís, del des- 
pliegue cromático, de lo «curvo» generaliado o del «espacio-cueva», que 
ayuda a crear un clima de ensueño y maravilla, al tiempo que deja en el 
observador una extraña impresión agridulce y desasosegante. 

El maestro prestará una atención especial al remate de cada edificio. «No 
sólo se preocupaba de la terminación de la planta de cubiertas —comenta 
Flores— sino que con frecuencia hará de ellas uno de los puntos culminan- 
tes de su arquitectura». Plantea un espectacular despliegue plástico Dtor- 
gando singular protagonismo a elementos estrictamente funcionales como 
las chimeneas de ventilación y salidas de humos. 

El trencadís o cerámica fragmentada, material de lnminoso revestimiento 
tan gaudiano, llega a su colmo de la expresividad con la entrada en juego de 
Josep M. Jujol, discípulo y más tarde el más estrecho colaborador del 
Maestro. Dentro de sus composiciones, Jujol utilizaría los elementos más 
heterogéneos: fragmentos de muñecas de porcelana y de cristalerías y vaji- 
llas domésticas, de candelabros de vidrio e incluso trozos de cascarón de 
huevos de avestruz, además de otros innumerables elementos de desecho 
con los que sería capaz de crear collages de un indiscutible interés plástico. 

De la elección de lo curvo como criterio compositivo dominante, Flores 
apunta la proximidad a algunos de los Estilos 1900 europeos y de mado 
especial al Art Nouveau francobelga o a los secesionistas vieneses, Subra- 
ya, sin embargo, cómo esa alegría panteísta, ese optimismo vital, confiado 
y despreocupado que parece desprenderse de ellos, no acaba nunca de 
darse en etado puro en la arquitectura del artista catalán, en la que, según 
su criterio, se verán siempre reflejadas las tensiones interiores de su tortu- 
rada y hermética personalidad. 

Todos sus biógrafos coinciden, más o menos, en resaltar esta faceta de 
personalidad compleja, llena de contrastes y altibajos. J. J. Navarro Arisa 
comenta que de él se ha dicho, alternativamente, que era humilde y altivo, 
entrañable y misántropo, desaliñado y propenso al dandysmo, obsesionado 
con la religión y secretamente descreído, masoquista y místico, riguroso € 
improvisador, bondadoso e irascible, reprimido y apasionado, santo mila- 
grero y adorador clandestino de Satanás, masón e integrista católico, racio- 
nalista y aficionado a los hongos alucinógenos. «Algunos de estos adjeti- 
vos —comenta J. J. Navarro— son erróneos O exagerados, pero no cabe duda 
de que muchos de ellos describen con precisión algún periodo de la exis- 
tencia gaudiana». 
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Como notas dominantes de la personalidad del maestro, C. Flores desta- 
ca el tesón y la capacidad de entrega en su trabajo, y el sentido trágico de 
la vida que mostraba con su valoración del sacrificio; era un convencido de 
que sin sacrificio ninguna acción podía considerarse meritoria. Este mismo 
autor comenta que ahora que está en juego du proceso de beatificación, 
sería un momento oportuno para llevar a cabo un estudio profundo y desa- 
pasionado de su compleja personalidad desde los campos de la psicología 
y de la psiquiatría, contribuyendo así a un mejor entendimiento no sólo de 
su talante humano, sino incluso de su arquitectura. 

Una faceta de Gaudí que ninguno de sus estudiosos aparcan es la religio- 
sa. De la primera juventud destacan su abierta postura anticlerical; de la 
juventud apuntan su vuelta a los valores católicos tradicionales, pero tam- 
bién su enganche a la masonería. Finalmente, de sus años de madurez resal- 
tan su fervor místico y una clara obsesión por el pecado y la expiación. 

Los descendientes de su Reus natal opinan que en su adolescencia las 
ideas religiosas no ocuparon un lugar importante, máxime cuando el 
ambiente general de la localidad tarraconense se significaba desde hacía 
tiempo por sus ideas radicales en lo político y el predominio de un cierto 
laicismo. Paisanos próximos recuerdan la asistencia de Gaudí a tertulias de 
«anticlericales rabiosos», y le definen como tan apasionadamente anticató- 
lico que no vacilaba en acudir con otros amigos a las puertas de las iglesias 
para increpar y calificar de llanuts (borregos) a los fieles que salían de ellas. 
Se supone que nuestro personaje fue abandonando progresivamente tan 
marcado anticlericalismo hacia el año 1882, bajo la influencia de su maes- 
tro y protector el arquitecto Joan Martorell. Un punto de referencia claro de 
su aproximación a la Iglesia Católica es el número de encargos cada vez 
mayor de trabajos por parte de sacerdotes y congregaciones religiosas. 
Cualquiera que posea un mínimo conocimiento de cómo se hallaba estruc- 
turada la sociedad española de la época, deduce que, no sólo a un anticató- 
lico militante con veleíidades políticas de izquierda, sino incluso a un sim- 
ple y moderado librepensador, la jerarquía eclesiástica y las órdenes 
religiosas no le confiaban así como así la realización de sus templos y con- 
ventos. «En 1883 parece evidente -según Flores— que Gaudí había inicia- 
do una etapa de su vida en la que muchos de sus criterios y convicciones 
habían cambiado, encauzándose aquellas pasadas inquietudes relacionadas 
con la situación del proletariado, a través de un «humanismo cristiano» más 
en consonancia con el ideario y la mentalidad de sus nuevos clientes». Sin 
embargo, hay investigadores que afirman que hacia 1900 Gaudí pertenece 
a la masonería. José M.* Carandell, por ejemplo, no duda en descubrir en 
él «una parte claramente católica y otra de pensamiento y terminología 
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indudablemente masónica». Dice que es en el Parque Giieli, donde de 
forma más contundente se recogen unos pocos aspectos católicos, mientras 
que la mayoría son masónicos. «Podemos recordar —especifica— algunos de 
ellos: la calle con acacias; los siete portales de la muralla de rodea el par- 
que; los tres grupos de arcadas; la cruz de cuatro brazos, el hecho de que 
las tres únicas casas que hay en el recinto —de Giiell, de Trías y de Gaudí— 
estén situadas en un triángulo que forma ángulo recto justo en la casa de 
Gaudí; o la rara capilla herméticamente cerrada que tiene encima una espe- 
cie de calvario con dos de las cruces aparentemente cristianas, pero de cres- 
ta masónica, y la tercera que no es una cruz sino una flecha dirigida al 
cielo». 

«¿Cómo afirmar entonces que Gaudí es católico si antes y después de su 
supuesta conversión utiliza símbolos masónicos?» —se pregunta Caran- 
dell-, y de inmediato añade que la simbología gaudiniana, en la fachada del 
templo de la Sagrada Familia construida por él a caballo de los siglos XIX 
y XX, tiene la sagaz peculiaridad de servir tanto para el cristiano como para 
la orden de Hiram: el pelícano, el árbol de la vida, la Tau, y sobre todo el 
zodiaco, con sus animales simbólicos. «Gaudí —oncluye— sería en todo 
caso católico por fuera y masón por dentro». 

Llegada su edad madura y la etapa final de su vida, es interesante la sín- 
tesis que hace J. J. Navarro Arisa, aunque puede ser que se pase de duro al 
juzgarle: «Tal vez el enigma y la paradoja más fascinantes de la vida y la 
obra de Gaudí radiquen en el contraste entre su evolución creadora y su 
carácter personal. A medida que su arquitectura se hacía más libre, rica, 
innovadora y universal, su personalidad abierta y sociable de la juventud y 
primera madurez cedió paso a un carácter cada vez más irascible, huraño y 
obsesionado con el pecado y la expiación. Asimismo, el fervor místico de 
Gaudí contrastaba vivamente con sus arrebatos de frustración por no haber 
alcanzado el reconocimiento que esperaba. Tal vez fuese esa pulsión egoís- 
ta la que lo llenara de culpa, o tal vez se tratara simplemente de angustia 
entre la tarea titánica que se había impuesto desde los inicios de su carre- 
ra: ni más ni menos que interpretar y continuar la creación del Dios en el 
que creía, antes que nada, como Supremo Arquitecto». 

Pienso que ya no podemos avanzar más en nuestros comentarios sin alu- 
dir a su gran obra de la Sagrada Familia, proyecto al que se incorpora en 
1884 y que representará una tarea para todo lo que le quede de vida. Se 
trata de una obra «autobiográfica», en la que el arquitecto se irá implican- 
do de forma cada vez más profunda. Su idea central es que con ella quiere 
superar el estilo gótico al que considera imperfecto y que se encuentra a 
medio resolver. «No ofrece —dice— una total unidad: la estructura no se 
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funde con la decoración que la viste; esta decoración es completamente 
portiza y podría suprimirse sin que la obra se resintiera». Mientras se 
esfuerza en este empeño titánico, no cesa de trabajar en otros importantes 
encargos. 

En los comienzos del siglo XX Gaudí lleva a cabo lo más personal e inde- 
pendiente de su obra. Es algo lógico si tenemos en cuenta que se encuentra 
en su plena madurez profesional. Por aquel entonces realiza el curiosísimo 
Parque Giiell, en el que muestra una nueva visión estética (y que también 
viene a ser un auténtico desastre económico); lleva a cabo la Colonia Giúell, 
cuya cripta es considerada la obra más impactante del expresionismo euro- 
peo; consigue con La Pedrera la síntesis de lo que su autor entiende por 
arquitectura total, al considerar que es mucho más que un edificio: espacio, 
estructura, construcción, forma, textura, solución de detalles, ideas estéti- 
cas, funcionalidad, organización y creación de símbolos, se encuentran 
reunidos en La Pedrera para representar la expresión más acabada de un 
pensamiento y de una filosofía. Se trata, en opinión de Flores, de «una 
summa de su cosmos a la vez unitario y poliédrico, tan complejo y tortu- 
rado como también, en ocasiones, elemental y simple». Y así, la imparable 
marcha de creatividad del maestro continuará hasta el final de su vida en 
el año 1926. Desaparecido Gaudí, surge la polémica de qué hacer con su 
obra inacabada de la Sagrada Familia. Unos pocos, entre los que figuraban 
aquellos arquitectos que habían tenido con él un contacto directo y se con- 
sideraban, de alguna manera, depositarios de su legado, lucharon por la 
continuación del trabajo, mientras que un numeroso grupo de arquitectos 
jóvenes, liderados por Oriol Bohigas, eran partidarios de todo lo contrario. 
En este segundo bando se encontraba Carlos Flores, quien recuerda que 
batalló «por que esta “opera magna” gaudiniana fuera respetada, y por 
supuesto suspendida su continuación». Su criterio era que el mejor home- 
naje que podría tributársele al maestro hubiera sido el mantener su obra en 
la situación en que se encontraba en 1930, con los cuatro campanarios fina- 
lizados, y dejarla así, como una bella ruina. En la actualidad confiesa que 
aquel criterio ha cambiado del todo. «Aún sabiendo —escribe-que ha sido 
preciso abandonar espectos básicos de la filosofía constructiva de Gaudí, 
una cosa es indiscutiblemente cierta: esta obra que se continúa siguiendo lo 
más fielmente posible un proyecto “congelado”, si se quiere, del Maestro, 
nos va a permitir experimentar de una forma real el espacio interior que él 
concibiera en un momento dado». 

Entre las reflexiones que se hacen Flores y otros entendidos que están 
en su misma línea, es importante resaltar la convicción común de que 
Gaudí, aun con toda su genialidad y talento, hubiera sido incapaz de cul- 
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minar su basílica con la única ayuda de unos maestros de obra, una grúa 
pluma y una cuadrilla de albañiles. También me parece que es importante 
recordar que la crítica sobre la conveniencia o no de continuar construyen- 
do el Templo ha servido para actuar con máximo rigor en todo lo que se ha 
ido investigando, y esto es lo que lleva al actual arquitecto de la Sagrada 
Familia a manifestar que «es posible ahora, con seguridad plena, construir 
el espacio interior imaginado por Gaudí, algo que se espera ver en poco 
tiempo». Y Jordi Bonet Armengol añade: «El día de San José del año 2007 
se cumplirán 125 años de la colocación de la primera piedra. Nuestra ilusión 
sería poder celebrar esa fecha con la bendición del espacio interior termina- 
do». A partir de ese 19 de marzo todos tendremos posibilidad de conocer y 
disfrutar un poco más a este gran arquitecto singular. 


Antoni Gaudí: Escalera de campanario. Sagrada Familia. Barcelona 


La filosofía en Hispanoamérica" 


Rafael Gutiérrez Girardot 


El título del dossier resulta equívoco, pues los artículos no dilucidan el 
presupuesto y exigencia de la filosofía en Hispanoamérica sino recomien- 
dan sus propias especulaciones como filosofía hispanoamericana (es el 
caso de Raúl Fornet-Betancourt) que mencionan como fundamento dog- 
mático especulaciones de su misma especie. Especulaciones dogmáticas 
son todo ello porque omiten cualquier análisis crítico de los supuestos de 
esas afirmaciones, es decir, porque desconocen, sin duda, el mandato de 
toda filosofía que Hegel resumió en esta frase de su prólogo a la Fenome- 
nología del espíritu: «También porque la filosofía está esencialmente en el 
elemento de la generalidad, que incluye en sí lo particular, se encuentra en 
ella más que en otras ciencias la apariencia de que en la finalidad o en los 
últimos resultados se expresara la cosa misma hasta su pleno ser, frente a 
lo cual el desarrollo sería lo inesencial». El desarrollo es el examen crítico 
de la formación del concepto, que Hegel llama «el esfuerzo del concepto». 

En los años 40, Francisco Romero comprobó que en Latinoamérica se 
había llegado a la «normalidad filosófica» y quería decir con eso que la 
filosofía ya no se consideraba como área marginal en las universidades. Él 
mismo contribuyó considerablemente a que esa normalidad fuera un pro- 
metedor capullo de esa nueva evidencia, pero ella tenía sus antecedentes en 
filósofos rigurosos como Alejandro Korn de Argentina y Antonio Caso en 
México, que fueron enriquecidos por dos discípulos de Martin Heidegger, 
Carlos Astrada de Argentina y Alberto Wagner de Reyna del Perú. Todos se 
hallaban bajo la influencia de la filosofía alemana contemporánea: Max 
Scheler, Nicolai Hartmann, Wilhelm Dilthey y hasta se difundió el neokan- 
tismo. Consiguientemente, su temática fue la de los valores y la antropolo- 
gía filosófica. La exclusividad de esa influencia alemana tuvo como conse- 
cuencia dos omisiones. La tácita creencia de que la filosofía era filosofía 
alemana contemporánea desatendió el estudio de los pilares de la filosofía: 
Aristóteles, Platón, los presocráticos. Y aunque se difundieron traducciones 


* Apuntes sobre el Dossier La filosofía en Hispanoamérica. (Cuadernos Hispanoamericanos, 
n.? 697). 
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de éstos, lo cierto es que no se les estudió con la consagración que se con- 
cedía a los filósofos contemporáneos. Algo semejante ocurrió con la filo- 
sofía inglesa, en parte con la francesa, de la que se conocieron Bergson y a 
finales de los años 40, Sartre. Hubo una abundancia de publicaciones filo- 
sóficas, pero ella no subsanó las dos omisiones. 

Un giro problemático en los temas de la filosofía se inició con la influen- 
cia de José Gaos, con la publicación de su Antología del pensamiento de 
lengua española en la edad contemporánea (1945) y los trabajos de histo- 
ria de las ideas en Hispanoamérica suscitados y dirigidos por él. El análi- 
sis de los sistemas filosóficos europeos que se habían impuesto en Hispa- 
noamérica corroboró el interés en ese análisis que habían despertado La 
evolución de las ideas argentinas (1918) de José Ingenieros, y las confe- 
rencias sobre las Influencias filosóficas en la evolución nacional (1937) de 
Alejandro Korn. Este análisis condujo a la pregunta por la «originalidad» 
de una filosofía hispanoamericana. Á esa pregunta dio Gaos una respuesta 
ambigua: a falta de una filosofía rigurosa, que no se empeñe en ser his 
panoamericana o española, Gaos descubre un pensamiento filosófico hispa- 
noamericano que se diferencia del pensamiento de los más significativos 
filósofos occidentales en tres aspectos: es predominantemente estético 
(literario, retórico), ideológico (políticamente didáctico), ocasional, perso- 
nal, extraño a la rigidez de los sistemas filosóficos. La caracterización de 
este pensamiento diferente dentro de la filosofía occidental fue una invita- 
ción a perfilar más precisamente esa originalidad, que además no era nin- 
guna porque sus características se encuentran diversamente en el horizonte 
del romanticismo e idealismo alemanes: la filosofía de Friedrich Schlegel, 
fragmentaria como la de Hólderlin, sustancialmente estética, la filosofía del 
Estado policía y de la libertad de expresión de Fichte, sustancialmente ide- 
ológico-didáctica, y el del antisistemático Nietzsche. La diferenciación 
mostraba un desconocimiento de la tradición filosófica y adjudicaba con 
ello al pensamiento hispanoamericano una originalidad que no era tal. Sin 
referirse a este callejón sin salida, Alberto Wagner de Reyna dedicó a la 
dilucidación del problema el preciso libro La filosofía en Iberoamérica 
(1949). Él asegura que a la cultura iberoamericana occidental corresponde 
un filosofar integrado en la tradición europea. Para ello es preciso superar 
cuatro peligros que amenazan sofocar ese filosofar: el remedo, el atraso, la 
inexactitud y la superficialidad. Ya en 1848, en el discurso conmemorativo 
de la Universidad de Santiago, Andrés Bello previno contra el remedo: 
«Estamos condenados todavía a repetir servilmente las lecciones de la cien- 
cia europea sin atrevernos a discutirlas». La prevención contra el remedo 
implica una prevención contra sus condiciones concomitancias: el atraso, la 


83 


inexactitud, la superficialidad. Wagner de Reyna encarece el cultivo de las 
lenguas clásicas y modernas pricipales, la iniciación en la técnica de la 
investigación filosófica, la disciplina del análisis y la crítica, es decir que 
antes de pretender elaborar una filosofía original hispanoamericana, debe 
aprenderse a ejercer la fisciplina filosófica, la filosofía sin más. Sobre el 
originalismo ya había apuntado Pedro Henríquez Ureña en su ensayo de 
1925 Caminos de nuestra historia literaria: «El ansia de perfección es la 
única norma. Contentándonos con usar el ajeno hallazgo, del extranjero o 
del compatriota, nunca comunicaremos la revelación íntima; contentándo- 
nos con la tibia y confusa enunciación de nuestras intuiciones, las desvir- 
tuaremos ante el oyente y le parecerán cosa vulgar. Pero cuando se ha 
alcanzado la expresión firme de una intuición artística, va en ella, no sólo 
el sentido universal, sino la esencia del espíritu que la poseyó y el sabor de 
la tierra de que se ha nutrido». Pese a estas y a otras más precisas adver- 
tencias, se ha desatado una producción «originalista» de pretensión filosó- 
fica que desatiende por carencia de profesionalización la profesionaliza- 
ción que encareció Alejandro Rossi a mediados de los años 60 en un 
coloquio sobre el «Sentido actual de la filosofía en México» (publicado en 
la Revista de la Universidad de México, vol. XII n. 5). «Lo que ahora es 
urgente es un profesionalismo que controle y potencie la imaginación filo- 
sófica... Si la tecnificación de la filosofía se logra, aunque sea en parte, la 
ganancia no será pequeña: estaremos en capacidad de no mezclar lo que no 
debe mezclarse. Estaremos entrenados para no confundir una reflexión 
filosófica con una sociológica... tendremos mayor sensibilidad para utili- 
zar los datos y los resultados de la ciencia; no confundiremos al filósofo 
con el predicador; separaremos la filosofía y la apologética; sabremos que 
no es tarea nuestra hacer profecías u ofrecer visiones apocalípticas del 
género humano. Habremos, en suma, evitado los innumerables atajos que 
suelen alejarnos de la filosofía, lo cual es Otra forma de decir que habre- 
mos esquivado una serie de pseudoproblemas». 

Un pseudoproblema es el de la «desoccidentalización» de la filosofía 
latinoamericana que postula Fornet-Betancourt. Desoccidentalizar con con- 
ceptos occidentales ¿cómo se fundamenta científicamente la desoccidenta- 
lización, es decir, cómo se pone en rigurosa tela de juicto una tradición 
filosófica, que ya Nietzsche cuestionó? ¿Qué relación conceptual tiene —o 
no— esa desoccidentalización con el cansancio de la civilización que llevó 
a Rousseau a la idealización del «buen salvaje» y que constituyó desde el 
siglo XVIII una corriente de la cultura europea, el exotismo o huida de la 
civilización? ¿Se asemeja el procedimiento de esa desoccidentalización al 
que Martin Heidegger ejemplificó con su crítica a la filosofía occidental, 
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es decir, una interpretación crítica de los grandes filósofos de esa tradición, 
los presocráticos, Platón, Aristóteles, Kant, Hegel, Nietzsche? ¿O signifi- 
ca esa desoccidentalización que han de sustituirse conceptos occidentales 
como causa y efecto, sustancia, concepto, etc., por conceptos afroamerl- 
canos o indígenas? ¿Y cuáles son esos conceptos y por qué es necesaria 
esa sustitución, es decir, por qué los conceptos occidentales son inadecua- 
dos? La demostración de la necesidad de esa sustitución tiene que refutar 
primeramente los conceptos occidentales, pero como dice Hegel «la ver- 
dadera refutación debe introducirse en la fuerza del contrincante y colo- 
carse en el ámbito de su potencia; atacarlo fuera de sí mismo y tener razón 
donde él no está, no favorece la cuestión». Esta filosofía que se centra en 
la desoccidentalización para ser «polifónica» tiene metas propias de la 
política, y las críticas que hace no requieren postulados de pretensión filo- 
sófica. La advertencia de Alejandro Rossi, la de la tecnificación de la fi- 
losofía que da mayor sensibilidad para utilizar los datos y los resultados de 
la ciencia, sólo pretende tener en cuenta las transformaciones del pensa- 
miento que trae consigo la técnica, es decir fructificar la reflexión filosó- 
fica con el enfrentamiento del desafío de la técnica. Pero cualquiera que 
sea la actitud frente a ese desafío, debe tener en cuenta el indispensable 
diálogo de la filosofía con la ciencia, para lo cual la filosofía ha de privar- 
se de la confusión con la sociología y los anhelos políticos. El diálogo 
refuerza la exigencia de rigor de la filosofía, cuyo interlocutor, la o las 
ciencias, no admiten simples postulados emotivos formulados en un len- 
guaje vacíamente terminológico. 

La confusión de filosofía, sociología y vago, por viejo y evidente, enun- 
ciado programático político de la «filosofía latinoamericana» pluricultural, 
desoccidentalizadora, sólo será convincente cuando sus representantes pon- 
gan en tela de juicio con amplio fundamento y conocimiento del actual 
autocuestionamiento de la filosofía (Wittgenstein, Heidegger, Rorty, entre 
muchos más), y los filósofos occidentales demuestren que un sociólogo 
como Niklas Luhmann —uno de los más influyentes renovadores de la 
sociología— no merece ser tenido en cuenta, es decir, que el resumen que 
él ha hecho del principio que subyace a su monumental obra (que los «filó- 
sofos latinoamericanos» deben conocer), esto es que «mi meta capital es el 
mejoramiento de la descripción sociológica de la sociedad, no el mejora- 
miento de la sociedad», no les plantea la pregunta de si el mejoramiento de 
la descripción sociológica de la sociedad no es el presupuesto para el mejo- 
ramiento de la sociedad. La mejor descripción sociológica de las socieda- 
des hispanoamericanas es el presupuesto para que los «estudios culturales» 
tengan una sólida y amplia base empírica y no se limiten a proponer en vez 
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de conocer la compleja, contradictoria y laberíntica red de las relaciones 
sociales en Hispanoamérica. Un esbozo ejemplar de esa descripción, desde 
el punto de vista de la historia social, es el libro de José Luis Romero Lati- 
noamérica: las ciudades y las ideas (1976), que analiza y describe el desa- 
rrollo de la sociedad hispanoamericana en su doble vertiente: la reconfigu- 
ración hispanoamericana del cuño europeo, del que no puede aislarse ese 
desarrollo. Este aislamiento implica una negación de la historia hispanoa- 
mericana, la creación de la imagen de una Hispanoamérica con un pasado 
que fue, pero que no debió ser, de una Hispanoamérica que debe ser, que 
pues, no es, de una Hispanoamérica parcial. 

Una «filosofía» que hace insuficientes postulados sociológicos, que pre- 
tende corregir la historia a posteriori, que pone en tela de juicio una tradi- 
ción sin criticar detallada y sólidamente a sus clásicos, contribuye a soca- 
var la disciplina, el profesionalismo, la seriedad y honestidad intelectual o, 
para decirlo con Henríquez Ureña, «el ansia de perfección», que es un antí- 
doto contra otra tradición hispanoamericana que el mismo Henríquez 
Ureña llamó la «pereza romántica». 


Antoni Gaudí: Escultura para la Sagrada Familia. Barcelona 


Antoni Gaudí: Azotea de la Casa Milá. Barcelona 
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Antoni Gaudí: Primer piso de la Casa Batlló. Barcelona 


Nicolás Guillén: 
el nacimiento de una poesía 


César Leante 


Es curioso, o sintomático, que —entre otros— tres de los más notables 
escritores cubanos del siglo XX hayan fenecido, literaria, creativamente, 
con el triunfo de la Revolución (1959). Me refiero a Alejo Carpentier, Nico- 
lás Guillén y Onelio Jorge Cardoso. Y no es que dejaran de escribir al arri- 
bo del castrismo, excepto en uno de los casos, el de Cardoso, un cuentista 
ejemplar, por su lenguaje y estructura narrativa, del cuento de tema cam- 
pesino. En cuanto a los otros dos, Carpentier es autor de cinco o seis nove- 
las posteriores al éxito revolucionario castrista, y Nicolás Guillén, de un 
número semejante de volúmenes poéticos. Pero ni una sola de estas obras 
de ambos escritores, alcanza la calidad que tuvieron sus creadores hasta 
1958, Nada de lo producido por Carpentier entre 1959 y 1979 (año de su 
muerte) es comparable a El reino de este mundo (1949), Los pasos perdi- 
dos (1953), El acoso (1956) o El siglo de las luces (1962). 

Respecto a Guillén, ni Tengo (1962, ni El gran zoo (1972), ni El diario 
que a diario (1972), por citar sólo tres, igualan la magnitud de —aun— Moti- 
vos de son (1930), Sóngoro cosongo (1931), El son entero (1948), ni la 
importante por las tres impresionantes elegías que contiene (a Jesús 


' Hay que aclarar que aunque El siglo de las luces apareció en versión francesa y en Eran- 
cia en 1962 y al año siguiente en su idioma original, español, y en México —no en Cuba, sien- 
do la edición cubana de 1963-, según consigna el propio Carpentier, la novela fue escrita entre 
1956 y 1958. 

? Como dato llamativo, podemos apuntar que «Tengo», el famoso poema que da título a este 
libro, y una vez emblemático de la Revolución, es actualmente subversivo en Cuba y no hay 
prensa que se atreva a publicarlo ni recitador que ose decirlo. Sin duda debido a estas líneas: 


Tengo, vamos a vet; 

que siendo un negro 

nadie me puede detener 

a la puerta de un dancing o de un bar. 
O bien en la carpeta de un hotel 
gritarme que no hay pieza (...), 


pues como se sabe ahora los cubanos —negros o blancos, el color no importa— no pueden 
entrar en hoteles como el Cohiba, Nacional o Habana Meliá, entre otros, exclusivamente para 
extranjeros. 
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Menéndez, a Jacques Roumain y la antillana) La paloma de vuelo popular 
(1958). 

Nicolás Guillén Batista nació en Camagúey, Cuba, el 10 de julio de 1902, 
lo cual quiere decir que acaba de cumplirse el centenario de su nacimien- 
to. Una nota biográfica de su nieto, Nicolás Hernández Guillén, presidente 
de la «Fundación Nicolás Guillén», en La Habana, da estos datos: «Su 
padre se llamaba Nicolás Guillén y Urra. Había sido soldado del Ejército 
Libertador en la guerra del 95 donde alcanzó grado de alférez. Su madre se 
llamaba Argelia Batista y Arrieta. Eran dos mulatos». 

Y, además de étnica, literariamente como poeta mulato va a ser conocido 
el retoño de ambos. Empero, el asimismo poeta y crítico de poesía Cintio 
Vitier, cree que: «Hablando con propiedad, la poesía de Guillén tiene tan 
poco que ver con África como él mismo. Guillén es hombre culto, fino, 
mucho más europeo que americano en sus gustos, modales y preferencias 
literarias»?. Ezequiel Martínez Estrada* es de similar opinión. Al estudiar el 
poema «El apellido»: «(...) lo acepta sólo como hecho lingiiístico y litera- 
rio””. “Por eso se puede decir que Guillén es poeta por fatalidad y por ata- 
vismo (...) El soliloquio [el citado poema “El apellido”] en el que se le rea- 
parecían “Yelofe”, “Nicolás Bakongo”, “Guillén Banguila”, “Koumba” o 
“Kongué” (...) no despierta de un sueño de mármol sino de antepasados, y 
dice lo que no se puede expresar más que en la forma que él emplea». 
(Enfasis mío). El poeta haitiano René Depestre, radicado en París desde 
1978 (antes vivió en Cuba de 1960 a 1977, y antes en otros países de Lati- 
noamérica, sobre todo en Chile: esto es, que es de lengua francesa —s1 bien 
debe hablar el créole— y respecto a América, de cultura continental), en artí- 
culo titulado «Palabra de noche [negra] sobre Nicolás Guillén», concuerda 
en cuanto al lenguaje con lo que piensan Vitier y Estrada: «Hombre muy 
cultivado, había leído a los clásicos españoles e hispanoamericanos. Se 
expresaba en un español de gran belleza...»”. 

Quien discrepa de las similares concepciones de Vitier y Martínez Estra- 
da de la poesía de Nicolás Guillén, es Nancy Morejón, la poetisa cubana 
mestiza a la que la Casa de las Américas, de La Habana, le encargó en 


? Cintio Vitier, Lo cubano en la poesía. Ediciones Orígenes: La Habana, 1952. 

* Ezequiel Martínez Estrada, La poesía afrocubana de Nicolás Guillén. Ediciones Unión: La 
Habana, 1967. 

* Nancy Morejón, prólogo a Valoración múltiple sobre Nicolás Guillén. Casa de las Améri- 
cas: La Habana, 1972. 

% Ezequiel Martínez Estrada, Op. cit. 

?7 René Depestre, «Palabra de noche sobre Nicolás Guillén». Revista Encuentro (Madrid, n.? 
3, primavera 1997), 
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1972 la recopilación de una serie de opiniones o estudios acerca de la obra 
del autor de Sóngoro cosongo, una Valoración múltiple (que con ese título 
se publicó), y que ella utilizó para descalificar tanto a Vitier como a Estra- 
da y para proponer una tesis a todas luces «racista» (mas ahora racista 
hacia el blanco) de los poemas de Guillén. Así, declara «delirante» el ensa- 
yo del escritor argentino y del estudio (Lo cubano en la poesía), de Cintio 
Vitier, expresa indirectamente: «Al tratar [Estrada] de explicarse lo cuba- 
no [énfasis de la autora] es cuando suscribre las desacertadas conjeturas de 
Vitier». Páginas más tarde vuelve a cargar contra Vitier al manifestar que 
en el ensayo seleccionado por ella para integrar la Valoración «(...) da 
muestras de incomprensión al negar o desdeñar las esencias africanas de la 
poesía de Guillén»*. Lo curioso es que algo atrás la Morejón ha vertido 
esta opinión en cuanto a la presencia de África en los poemarios de Gui- 
llén: «Es necesario establecer —asi subraya— que el poeta de la Elegía a 
Jesús Menéndez no habló jamás de poesía negra. Lo supuestamente negro 
-en verdad nuestro patrimonio de antecedente africano— siempre aparece 
en su obra en función del mestizaje afro-hispano»”. (Énfasis míos) ¿En qué 
quedamos? ¿Negó Guillén influencias africanas —más étnicas que litera- 
rias- en su poesía? ¿Su negritud es «supuesta» o real? ¿O en verdad es 
mestiza? En fin, en neto criollo guilleneano: «¿Se peina -Nancy- o se hace 
papelillos?» 

A todas las evidencias salta que es esto último: mezcla de acentos anda- 
luces (especialmente) y toques congos, yorubas, lucumíes, etc. Pues en 
cuanto a influencias o utilización de recursos no es posible, en literatura 
—mucho menos en poesía, aun «menisísimo» en la de Guillén— limitarse a 
lo literario. Es conocido hasta el tuétano, hasta hacer tautológica toda men- 
ción de ella, el protagonismo de la música en sus letras. Por algo el Guillén 
que nace en 1930 titula Motivos de son su breve poemario (tan breve que 
ocupaba sólo una hoja —cierto que tamaño sábana- del Diario de la Mari- 
na (eran ocho poemitas); musicalidad de la que no se desprende en Sóngo- 
ro cosongo (1931), realmente su primer libro, ni en el que reúne la poesía 
que ha escrito entre 1930 y 1947, El son entero (1948). Y si alguna palabra 
desborda su léxico es la palabra son. Y si alguna muestra quiere hallarse de 
este acento tonal-melódico en sus «letrillas antillanas», véase esta percu- 
sión del tambor (el ancestral parche africano) en ellas, que las convierte 
casi en jitanjáforas: 


* Nancy Morejón, op.cit. 
? Salvador Bueno, Historia de la literatura cubana. Ministerio de Educación: La Habana, 
1953. 
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¡ Yambambó, yambambé! 
Repica el congo solongo, 
repica el negro bien negro, 
congo solongo del Songo 
baila yambó sobre un pie. 
Mamatomba, 

serembé, cuserembá. 


(«Canto negro, Sóngoro cosongo, 1931) 


El mismo Guillén —no podía ser menos- reconoce su deuda con la músi- 
ca de legado africano desde que compone sus Motivos, y así escribe en la 
página del Diario donde aparecieron —«Ideales de una raza», que dirigía el 
intelectual negro Gustavo Urrutia—, en el propio 1930, esta gratitud: «El 
ritmo afrocubano nos envuelve con su aliento cálido, ancho, que ondula 
igual que una boa. Esa es nuestra música y esa es nuestra alma». 

Nos estamos adelantando (o me estoy). Volvamos entonces a Motivos, 
con el que nace un nuevo Guillén poeta y de modo general y no muy justo, 
una nueva poesía cubana también. ¿Por qué no muy justo? Porque Guillén, 
como todo en arte (y en la vida) no viene de la nada. Africanías de él al 
margen, antes de los Motivos de son, habían compuesto poemas «negros» 
en Cuba José Z. Tallet, Regino Boti, Juan Marinello, Regino Pedroso, 
Andrés Núñez Olano y otros, recogidos todos por los ensayistas Félix Liza- 
so y José Antonio Fernández de Castro en la antología La poesía moderna 
en Cuba (Madrid, 1926), donde por cierto no figura Nicolás Guillén. Y es 
—década fronteriza 1920-30- cuando el surrealismo, brotado de la primera 
guerra mundial, revela el arte africano, que en Cuba va a ser incisivo como 
movimiento vanguardista y artísticamente africanista— en narradores de la 
talla de Alejo Carpentier, que empezará a escribir -según me contó- su 
novela ¡Ecué-Yamba-0! (su título es su mejor catalogación) estando preso 
en la cárcel de La Habana, y Lino Novás Calvo (el más prodigioso cuen- 
tista cubano), a quien Espasa-Calpe le encomienda en 1933 la novela de 
«aventuras» El negrero (muy superior a Ecué). Y musicalmente lo negro en 
Cuba da vida a la música «sinfónica» de Amadeo Roldán y Alejandro G. 
Caturla, por no citar la maravillosa y popular de Eliseo Grenet (que pusie- 
ra más melodía a los Motivos). 

Mas en Cuba lo negro no viene vía Europa. No, en modo alguno. En 
Cuba, en literatura y en pintura, especialmente, se remonta al siglo XIX, 
más precisamente a su primera mitad. Las mejores páginas literarias que se 
escriben en esa época versan y tienen como centro el «problema» negro, 
esclavo, social. La gan novela de esa época, Cecilia Valdés, de Cirilo Villa- 
verde, comienza a germinar en 1839 como un cuento, se estampa como 
novelita en 1842 para adquirir su forma definitiva en 1882. Y Félix Tanco 
escribe Petrona y Rosalía, y la Avellaneda Sab, que concibe y edita en 
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España, y Anselmo Suárez, Francisco, que la censura colonial no permite 
que se dé a conocer en la Isla. Y ello en su conjunto por incitación y mece- 
nazgo intelectual (alguna vez —caso de Manzano-— será material también) 
del maítre á penser de ese momento, don Domingo Delmonte, que mantie- 
ne la tertulia más importante del XIX cubano, y que en 1836 avanzó diría- 
mos esta «revolucionaria» (si la revolución cubana no hubiera degradado 
esta palabra en el XX) tesis, propuesta a Félix Tanco en carta recogida en 
su monumental Centón Epistolario: 


¿Y qué dice usted de Bug-Jargal? Por el estilo de esta novelita quisiera 
que se escribiese entre nosotros. Piénselo bien. Los negros de la Isla de 
Cuba son nuestra poesía y no hay que pensar en otra cosa, pero no los 
negros solos, sino los negros con los blancos, todos revueltos, y formar 
luego los cuadros, las escenas... 


Quizá ocho años después, tras los terribles acontecimientos de la menti- 
rosa «Conspiración de la Escalera» (supuestamente de esclavos negros 
contra la sacarocracia y cuya salvaje represión —obra de O'Donnell, enton- 
ces Capitán General de la Isla— acabó con la intelectualidad liberal blanca 
y con la pequeña burguesía negra, obligó a Delmonte a marchar al exilio 
(como tantos años después el castrismo forzaría a tantos y tantos intelec- 
tuales cubanos a abandonar su tierra, su isla, su país), a España, a la Madre 
Patria, donde moriría más de extañeza que de vejez. Pues en carta de 1845 
a su familia, que restaba an La Habana, le pedía que no permitiese que sus 
hijos, pequeños, se mezclasen ni aun jugasen con «negritos». 

Simpáticamente Guillén citará lateralmente, y asimismo como una ídem, 
aquella declaración de don Domingo, naturalmente en un son: 


Estamos juntos desde muy lejos, 
jóvenes, viejos, 

negros y blancos, todo mezclado; 
uno mandando y otro mandado, 
todo mezclado. 


Acerca de este vidrioso tema de la fusión de blancos y negros —literaria- 
mente en Del Monte, carnal en la realidad social- la más importante novela 
del XTX cubano, Cecilia Valdés, es clave al respecto por la alta dosis de socio- 
logismo que contiene. Se ha dicho que «Cecilia Valdés [el personaje] es el 
único mito literario que han logrado crear nuestros novelistas»'”. Ello es rigu- 


' Prólogo a La poesía de Nicolás Guillén de Adriana Tous. Ediciones de Cultura Hispánica: 
Madrid, 1971. 
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rosamente cierto. Mas ¿por qué lo es? ¿Por qué la mulata Cecilia es el único 
mito que posee la literatura cubana? Porque la «Virgencita de cobre» es la 
nacionalidad cubana, porque la heroína de Villaverde simboliza, en su carne 
y en su espíritu,la combinación racial y cultural que determina el ser cubano. 
Incluso el incesto que cometen Leonardo (protagonista masculino, hermano 
de sangre y huesos de Cecilia: un mismo padre los engendró a ambos en los 
vientres de una negra y una blanca) y ella, es posible interpretarlo como otra 
correspondencia de la identidad de la población cubana. En un plano alegó- 
rico, Cecilia y Leonardo tienen que ser hermanos porque históricamente —y 
pese a todo— lo son las dos razas que encarnan. Odiando el blanco esclavista 
al negro y temiéndole; odiando el negro esclavo al blanco ezclavizador, y 
reprimiendo su ira y aguardando en humillación su hora, los dos son, en lo 
más recóndito de sí mismos, hermanos. Hermandad que ellos no han escogi- 
do —especialmente el negro—, sino que le ha sido impuesta por las circuns- 
tancias; pero hermandad al fin. De aquí que su fusión étnica (e histórica) 
tenga que revestir las características de un incesto, dada la violencia con que 
se ejecuta y los prejuicios que los escinden. Pero un incesto que precipita no 
un vástago enfermizo y degenerado, sino otro vital con limpios rasgos y afec- 
tos donde no se señalará el pecado sino tal vez la redención. De aquí —cosa 
que sorprende en la novela que la tierra no se abra, que los cielos no se des- 
plomen —como ocurriría en cualquier grueso folletín- cuando los hermanos 
se unen sexualmente; y de aquí también la tozudez de Villaverde —imposible 
de adjudicar a torpeza narrativa— por impedir que sus héroes conozcan su afi- 
liación sanguínea, luchando a brazo partido contra toda lógica del relato. 

Dejando a un lado a Cecilia y a Cecilia, y volviendo al son, podríamos ir 
más atrás, nada menos que al mismísimo siglo XVII, para encontrar ya el 
primer ritmo de esta suerte compuesto en la Perla de las Antillas: el son de 
La Ma Teodora, cuya primera estrofa reza así: 


¿Donde está la ma Teodora? 
— Rajando la leña etá, 


rajando la leña etá... 
Como se oye, se trata de una «letrilla» insinuantemente sexual (al menos 
para un oído criollo). 
Los motivos del son 


Nada de esto —tantos antecedentes, tanto árbol genealógico desmerita en 
un adarme que Nicolás Guillén aporte a la lírica cubana una nueva poesía 
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y él sea absolutamente también una nueva y propia voz. Con esta óptica 
leen los interesados en la literatura cubana —que no son muchos— sus Moti- 
vos de son, aparecidos, como hemos dicho, en la página «negra» del con- 
servador Diario de la Marina (¿por qué lo habrán hecho marinero?) el 20 
de abril de 1930. 

En el mostrenco ambiente cultural isleño, la reacción es inmediata y ful- 
gurante. De don Fernando Ortiz, iniciador en Cuba de las investigaciones 
afrocubanas hasta el occidentalizado y brillante intelectual —en el más ver- 
tical sentido de la palabra—, Jorge Mañach —una suerte de Ortega y Gasset 
antillano—, todos lo celebran (como una réplica whitmaniana, pero en este 
caso no a sí mismo, sino a «él», a Guillén o, si se quiere, a Nicolás). 

Así un periodista y político muy notable, y mulato como Guillén de lo 
que el castrato da en llamar «República mediatizada» —pero próspera y ale- 
gre y luminosa, no la miserable no-república que es hoy—, Ramón Vascon- 
celos, los festejaba: «He leído, mejor dicho, he cantado [los Motivos)», 
explicando el porqué: «(...) porque hay en ellos sabor folklórico, criollo, 
afrocubano, del patio...» Ballagas, joven poeta que no mucho después 
escribiría una bellísima poesía y se sentiría atraído por la «negra» hasta el 
punto de «trazar» un Mapa de la poesía negra (1948) para la Editorial Ple- 
amar de Buenos Aires, le escribía a Guillén en mayo de 1930: «Hace pocos 
días leí en la página dominical del Diario de la Marina sus maravillosos 
Motivos de son, sorprendiéndome con el hallazgo de veta tan rica y tan 
nuestra». Del extranjero, de los Estados Unidos, le llegaba este elogio del 
también gran poeta mulato Langston Hughes (del que se había hecho 
amigo Guillén cuando el norteamericano visitara La Habana el año ante- 
rior, 1929): «¡Hombre! ¡Que formidable tus Motivos de son! Son poemas 
muy cubanos y muy buenos». Y desde Madrid el especialmente cuentista 
cubano —pero enclado en España— Alfonso Hernández Catá, le hacía saber 
que «Búcate plata [claro, un son], es una pequeña obra maestra. Nadie ha 
hallado tan puro como usted lo da, el elemento poemático de esa confluen- 
cia racial que hace de La Habana uno de los sitios más artísticos del 
mundo». Tornando al «patio», otro periodista y escritor (nacido en Ástu- 
rias, y él mismo un soberbio asturiano «aplatanado»), Rafael Suárez Solís, 
bailaba de contento: «Los pequeños poemas líricos de Motivos de son se 
dicen irresistiblemente con la cintura (...) El verso de Guillén es negro, 
elástico, sabroso (...) Ritmo de semilla, que dice García Lorca». 

No se puede finar este haz de sinceras alabanzas, justas, medidas, pero 
entusiastas, sin consignar la vileza con que la prologuista de la Valoración 
múltiple sobre Guillén, la resentida Nancy Morejón, espiga una nota de 
Mañach. Para justificar su inserción en dicho libro ante la burocracia cul- 
tural castrista, la «prologa» con esta infamia: «(...) Jorge Mañach, quien en 
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calidad de apátrida murió en Puerto Rico, entregado a actividades contra- 
rrevolucionarias». De modo que si con Vitier y Estrada ya vimos lo agresi- 
va que fue, con Mañach es insultante. 

Apartemos la bella y cálida valoración del creador de tanta obra inteli- 
gente, profunda y brillante de la infamia supra. Dice Mañach de Motivos: 
«Este libro suyo es todo un suceso literario de los que nacen punto y apar- 
te. Una enérgica afirmación de personalidad criolla y una preciosa realiza- 
ción técnica». Como se ve, el punto de vista de un ensayista, de un pensa- 
dor, acerca de un poemario. 

Aunque no exactamente referida a Motivos, esta sentencia de Fernando 
Ortiz sobre la dación negra a la sensibilidad y el hacer en arte cubanos, le 
cuadra a la valiosa página de Guillén (no olvidar que fue ésta la medida que 
tuvo en el dominical del Diario de la Marina): «La cultura propia del negro 
y su alma, siempre en crisis de transición, penetran en la cubanidad por el 
mestizaje de carnes y saberes». 

La nómina de los sones de Motivos son: «Negro bembón», «Mi chiqui- 
ta?», «Búcate plata», «Sigue...», «Ayer me dijeron negro», «Tú no sabe 
inglés», «S1 tu supiera» y «Mulata». Con entero tino el poeta, crítico y bió- 
grafo de Guillén, Ángel Augier, describe así sus contenidos: «Eran cuadros 
vibrantes de la vida popular de La Habana, llenos de ritmo y gracia, pre- 
sentados escueta, ágil, vigorosamente; mas con un sentido definido de afir- 
mación racial, pues establecían el orgullo de ser negro». 

(Quizá Guillén se adelantó a la negritud y la proclamación de que «Lo 
negro es bello» en casi medio). 

Y con este son, o «soncito», ejemplifica Augier la calidad de los Motivos: 


Negro bembón 


¿Por qué te pones tan bravo 
cuando te dicen negro bembón 
si tienes la boca santa, 

negro bembón? 

Caridad te mantiene, 

te lo da to, 

negro bembón. 

Te quejas todavía, 

negro bembón, 

sin pega'' y con harina”, 


1 «pega»: trabajo. 
2 «harina»: comida. 
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negro bembón, 
majagua'” de dril blanco, 
negro bembón, 

zapatos de dos tonos, 
negro bembón. 


Por su parte, el propio Nicolás Guillén nos ha entregado el génesis de la 
creación prístina con que en verdad se inaugura como poeta (aunque desde 
su juventud viene componiendo versos, y muchos de ellos nada desdeña- 
bles por cierto, en la línea de Bécquer, de Darío — si bien según él mismo 
no el mejor Darío). Nos cuenta Guillén: «Escribí, escribí todo el día, cons- 
ciente del hallazgo. A la tarde ya tenía un puñado de poemas —ocho o diez— 
que titulé de una manera general Motivos de Son...» 

Se ha hablado del peso del romance en la poesía guilleneana. Claro, no 
está en Motivos de son. Aquí hay esta música sincopada y a lo más, de Espa- 
ña, la letrilla. Pero sí asoma —y no la cabeza sino el cuerpo entero— en el ya 
verdadero libro de Guillén posterior a los sones, que es del año siguiente: 
Sóngoro cosongo, donde brota en todo su esplendor el singular romance 
acriollado «Velorio de Papá Montero», que deslumbró a Unamuno. 

Y es de él, de don Miguel, una carta a Guillén en la que la menciona que: 
«he oído hablar de usted a García Lorca». Como no podía ser de otro modo, 
Guillén no era ajeno a la poesía popular sureña española, a la andaluza, y 
se puede apostar con la plena seguridad de ganar que debía conocer muy 
bien el Romancero gitano. Como Lorca inevitablemente debió leer los 
sones de Guillén, al punto de que él también compuso uno —que le dedicó 
a don Fernado Ortiz—, el célebre. 


Iré a Santiago 


Cuando llegue la luna llena 
iré a Santiago de Cuba 

Iré a Santiago, 

en un coche de agua negra. 


Mas para terminar, una nota —en parte— discordante (no todo ha de ser 


excelsitud). Y nada menos que de Gastón Baquero. Piensa el gran mulato 
sin duda un igual de Guillén, pero en una vertiente poética muy distinta—, 


1% «majagua»: traje, terno. 
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el autor de ese bellísimo poema que es Palabras escritas en la arena por 
un inocente: 


Todo eso que se ha llamado «poesía negra» casi nunca llegó a poesía y a 
duras penas tuvo algo que ver de veras con lo negro. Una racha de negrofi- 
lia de dudoso origen, no siempre feliz en la elección de temas y de proce- 
dimientos (al extremo de que casi toda la cosa ésa llamada poesía afrocu- 
bana, afroantillana, etc., no sirvió para otra cosa que para hacer reír a los 
blancos tontos a costa de los negros simples) puso de moda la presencia, el 
habla y las costumbres de unas personas, los negros, que llevaban siglos de 
subestimación y de ludibrio, en las sociedades hispanoamericanas. Pero sin 
que importe demasiado el cómo y el por qué de esa aparición del negro, 
humorística al principio y lentamente cargada después de patetismo y de 
denuncia de unas situaciones harto dramática, el hecho tuvo su importacia 
y su eficacia, porque al menos se vio que el negro estaba ahí cuando Alci- 
des Arguedas escribió Raza de bronce. 


Antoni Gaudí: Alzado del Embarcadero 


El jazz subterráneo de Madrid 


Gustavo Valle 


Se parece a Miles Davis. 65 años. Negro, calvo, alto. Un gorro de pana 
muy gastado en la cabeza. Un traje que consiste en gabardina color crema 
con manchas numerosas. Pantalones verdes tres tallas más grandes. Chale- 
co comprado en algún almacén de objetos usados. Bolsillos amplios donde 
debe guardar cigarrillos rotos, fósforos inservibles, papelitos con teléfonos 
a los que nunca llamará. En sus manos sostiene un saxo tenor de donde sale 
The man 1 love con sonido tostado, ahuecado, porque el saxo es viejo y de 
mala calidad y suena como si estuviera dentro de una caja de cartón. Sus 
ojos se mueven como radares. Nunca detienen la mirada en las llaves del 
instrumento sino que viajan en cada uno de los transeúntes que deben deci- 
dir entre tomar el metro dirección Plaza Castilla, o pasar hacia el otro lado 
de la Gran Vía por este pasillo subterráneo. Frente a él, un paño de tercio- 
pelo rojo donde brillan algunas pocas monedas. La música se amplifica en 
este tunelito peatonal, en este anfiteatro suburbano, hasta lograr agigantar- 
se en toda la estación y descender hasta el mismísimo andén, de donde 
salgo en este preciso instante del vagón y sigo la música como los roedo- 
res seguían al flautista de Hamelin. 

Es un músico notable —pienso mientras subo las escaleras mecánicas—. 
Imagino las numerosas veces que ha debido ensayar la pieza en el tráfago 
de peatones y pleitos entre yonkies y escenas de delincuencia común. Allí, 
cerca de los chinos que venden sus arroces callejeros para todos los tras- 
nochados de Madrid, donde los chavales salen de los bares de copas con el 
equilibrio precario y los modales trastocados, y donde los turistas coreanos 
copian en sus cámaras Yashica la arquitectura mamotrética de la torre de la 
Telefónica. 

Mientras subo las escaleras mecánicas aumenta el volumen del saxo y 
pienso entondes en los otros músicos que comparten «punto» con este 
Miles Davis redivivo. Y es que este tunelito musical, insólito templo del 
Jazz subterráneo, cuenta con varios intérpretes que se suceden unos a otros 
según horarios preestablecidos. Al Miles Davis saxofonista le toca el hora- 
rio nocturno. La mañana le corresponde a Chet Baker (un rubio que hace 
sonar muy bien la trompeta) y la tarde es para un trombonista aficionado al 
Bebop que nunca olvida amarrarse al cuello su pañuelo de seda. 
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No puede haber otro sitio en Madrid más apropiado para un concierto 
improvisado de jazz que este pasillo que horada la Gran Vía justo en su 
punto más «Newyorkino»: frente a la torre de Telefónica, que bien parece 
una variante castellana y achaparrada del Empire State. El Madrid de la 
Gran Vía es un Madrid distinto al resto. Es donde la ciudad se eleva sobre 
los hombros de los corpulentos edificios de los años 20, todos dispuestos a 
lo largo de la avenida como columnas que sostienen los sueños de los habi- 
tantes que quieren Zafarse del pueblo recio, de la árida meseta de Castilla y 
volar, como en un rapto, hacia la Europa moderna. 

Entre los gays que vienen de la calle Fuencarral con sus bolsas repletas 
de trapos última moda, entre los turistas argentinos que van tras la pista de 
los mejores mejillones, o los madrileños que corren a ocupar las butacas del 
cine Callao, o los estudiantes alemanes y franceses que andan en grupos 
numerosos y ríen a carcajadas y gritan de forma totalmente distinta a como 
lo hacen en París o en Dresde..., entre todas estas personas el jazz parece 
sobrevolar y conducirlos, como por inercia, hacia algo parecido a un desti- 
no. Un destino amable, pienso. Porque entre sus vehemencias castellanas y 
sus modales campestres, Madrid ejercita la libertad más mediterránea, y es 
esto lo que vienen a buscar sus visitantes y lo que saben disfrutar sus resi- 
dentes. 

El centro de una ciudad es la confirmación de que esa ciudad existe: su cer- 
teza. Algo tienen los centros urbanos que no tienen sus periferias: algo 
incuestionable, indubitable. Frente al centro no cabe la pregunta «¿dónde 
estoy?», porque estar es, de por sí, la única experiencia posible. Si las ciuda- 
des existen es porque sus centros se construyen y reconstruyen a diario con 
cada uno de sus paseantes, con cada músico, con cada tertulia improvisada 
en las aceras. «La ciudad —dice Toni Morrison—, también a su manera, se 
pone a tu servicio, coopera, alisando las aceras, corrigiendo los bordillos...». 

Hoy, cuando el suburbio, la periferia y el arrabal parecen protagonizarlo 
todo, el centro viene a ofrecer algo a cambio: la convicción de un lugar 
hallado, su contundencia. Pocas son las ciudades cuyo centro todavía 
sobrevive como espacio vital y no sólo como centro financiero. Madrid es 
una de ellas. Además, estoy convencido de que si el centro tiene algún pro- 
pietario esos son los Miles Davis callejeros, y los indigentes que no aban- 
donan sus lugares a cielo abierto, y los policías que patrullan mientras 
comen bocadillos, y los miles de cuerpos efímeros que pasan, charlan, se 
besan, dejan su huella leve y siguen de largo hacia lugares ignorados. 

Cuando Miles Davis —el de verdad— paseaba de la mano de Juliette Greco 
sobre los muelles del Sena, ambos estaban contribuyedo a alimentar el cen- 
tro de París, su leyenda. Quizás lo mismo hizo Chet Baker —el de verdad— 
cuando cayó por tenencia de drogas en una cárcel de Italia. Allí dentro 
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compuso 32 piezas y leyó diariamente las cartas de amor de su mujer. Al 
salir (estuvo 15 meses) se convirtió en fenómeno social y todos los italia- 
nos querían saber algo de él. 

Escribo estas notas en la butaca de un avión. A mi lado un viejito francés 
hace de mi largo trayecto una experiencia muy grata. Entre otras cosas, le 
pregunto si le gusta el jazz y me dice que sí, que sobre todo el que va 
de los 50 a los 60: las Big bands, el Bebop, Count Basie, etc. Le comento 
que en el canal 6 puede escuchar buen jazz a través de los auriculares. No 
habían pasado dos minutos cuando ambos estábamos escuchando el mismo 
canal de música y haciéndonos gestos acerca de la calidad de la emisión. 
Me dijo que era de Lyon, la segunda ciudad de Francia, después de París. 
le conté lo de Miles Davis y Juliette Greco y me respondió: «Elle est plus 
généreuse avec les hommes». El viejito leía una revista de actualidad fran- 
cesa y yo un libro de John Berger: Y nuestros rostros, mi vida, breves como 
fotos. Se trata de uno de esos textos híbridos de Berger que a mí tanto me 
gustan: poesía, crítica, autobiografismo y ficción se dan la mano sin osten- 
taciones ni experimentalismos. En una de sus páginas leo: «el cantante 
puede ser inocente/la canción nunca», 

¿Qué clase de vida tendrán estos jazzplayers de la Gran Vía? Quiero pen- 
sar que ellos han podido ocupar algunas páginas de la historia de la músi- 
ca, componer grandes temas ignorados. Por momentos me embarga la idea 
de seguirlos después de su trabajo y ver dónde viven, con quién hablan, qué 
comen. Pero creo que nunca lo haré. Quizás porque sé la respuesta, quizás 
porque prefiero mantener alrededor de ellos cierto halo legendario. Los 
más grandes espíritus de la generación de Allen Ginsberg eran «...pobres y 
rotos, malolientes y bebidos se reunían a fumar de pie en la oscuridad 
sobrenatural de los apartamentos, fluctuando entre los tejados/de las ciuda- 
des contemplando el jazz...». 

He concluido mi ascenso por las escaleras mecánicas del metro. Son las 
8 de la noche y el pasillo subterráneo que horada la Gran Vía está repleto 
de gente. Veo a pocos metros a Miles Davis. Nos encontramos con la mira- 
da. Sonreímos. En el aire vuela The man I love de Gershwin y tengo la sen- 
sación de que una mujer, desde muy lejos, me dedica la canción. Me abro 
paso entre las personas que se entrecruzan a toda prisa formando un abiga- 
rrado hormigueo. Me encuentro frente a frente con Miles Davis y le dedi- 
co una última sonrisa. Él también me sonríe. Arrojo una moneda de cin- 
cuenta centavos sobre su paño de terciopelo rojo. Advierto que son pocas 
las monedas que allí brillan. Me acomodo la bufanda, subo la cremallera de 
mi chaqueta de invierno, y me marcho hacia la superficie, al encuentro de 
la Gran Vía. 


Antoni Gaudí: Columna de la Sagrada Familia. Barcelona 


Modernidad y modernización brasileñas 


May Lorenzo Alcalá 


Si hubiera que definir el año 2002 con una evocación brasileña, legíti- 
mamente podría decirse que éste ha sido el centenario del modernismo de 
Río' y de los artífices de la modernidad brasileña, encarnada en la ciudad 
de Brasilia. 


Los pioneros de Brasilia 


En 1902, en la mineira Diamantina, nacía Juscelino Kubistchek, gran 
propulsor y presidente durante la inauguración de la nueva capital de su 
país. Situada en el Planalto Central, la enorme y agreste meseta que con- 
forma el escalón que hay que sortear para acceder a la selva amazónica, 
Brasilia no está geométricamente en el medio de Brasil, pero sí en el vér- 
tice del Brasil asequible. 

Ese titánico esfuerzo, Brasilia, no fue aislado en la vida pública de JK 
—como se le denomina en Brasil. Es el primer industrialista democrático en 
un país que ostenta, aún en medio de la crisis latinoamericana, la infraes- 
tructura de ese tipo más sólida al sur del Río Grande. Retomando las ban- 
deras desarrollistas de Getulio Vargas, pero desvinculado de sus rasgos fas- 
cistoides y autoritarios, JK promueve la instalación de montadoras de 
automotores —que incluyen camiones y maquinaria— y fábricas para la 
industria de base; desarrolla una red caminera que une de un extremo al 
otro la geografía del país pero lidera una gran revolución —para una socie- 
dad que, aún en la actualidad, es marcadamente nacionalista—: abre las 
puertas al capital extranjero. El Partido Comunista de Brasil lo criticaba 
diciendo que JK no distinguía entre la «General Motors de Brasil» y la 
«General Motors en Brasil». 

Después de vivir en el exilio, vuelve a su país donde encuentra la muer- 
te (1976) en un accidente automovilístico no del todo aclarado, en la Via 


: Las tres ciudades donde el modernismo brasileño tuvo cultores en número y calidad signi- 
ficativos fueron: San Pablo, Río de Janeiro y Belo Horizonte, aunque también hubo adherentes 
aislados en el Nordeste. 
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Dutra, autopista de alta velocidad que une Río y San Pablo. JK tal vez sea 
hoy el ex presidente de Brasil con mayor consenso entre los ciudadanos, 
por eso nadie ha cuestionado el faraónico Memorial que guarda sus restos 
en Brasilia y los visitantes disimulan el dudoso gusto de los mármoles y la 
iluminación farandulesca, seguramente encandilados por su figura. 

Nacido en Francia (1902) pero de padres brasileños, Lucio Costa vuelve 
al país de su sangre a los doce años. Su aporte a la modernidad de Brasil 
es difícil de dimensionar, ya que fue el arquitecto que instaló las nuevas 
ideas —especialmente las de Le Corbusier— sobre diseño, construcción y 
urbanística, con obras en la ciudad de Río tan paradigmáticas como el 
Palacio Capanema y el Parque Guinle —primer conjunto residencial dedi- 
cado a la alta burguesía— o las Rampas da Gloria —para preservar el patri- 
monio de esa vieja zona de la ciudad. 

Pero, sobre todo, fue maestro de sus contemporáneos, entre ellos Oscar 
Niemeyer, quien concretaría el Plan Piloto para Brasilia de Lucio Costa. 
Punto de partida de la realización de un sueño imposible, traza los prime- 
ros rasgos de la futura capital donde los incrédulos sólo veían las matas 
retorcidas y lúgubres de la meseta, reptiles y ciénagas. 

Costa está vinculado también al modernismo ya que, en 1930, como 
director de la Escuela Nacional de Bellas Artes, había realizado un salón 
con amplia participación de los artistas más aventurados, entre ellos Gui- 
nard, Flavio de Carvalho, Cícero Dias y Tarsila do Amaral, después del 
cual es obligado a renunciar. 


El modernismo no paulista 


El movimiento modernista brasileño, equivalente y relacionado a la van- 
guardia hispanoamericana, eclosionó en San Pablo, tuvo su epicentro en 
la Semana de Arte Moderno (1922) y como actores principales a los escri- 
tores Mario y Oswald de Andrade, y a las pintonas Tarsila do Amaral y 
Anita Mafatti. A pesar de haber conseguido mostrarse como grupo con 
mayor espectacularidad, debido a su virulencia militante, los paulistas no 
fueron los únicos artistas brasileños tocados por los aires de la nueva sen- 
sibilidad,. 

Hubo grupos modernistas en otros lugares de Brasil, aunque por sus . 
características intrínsecas sólo se desarrollaron en centros urbanos donde 
preexistían grupos intelectualmente activos y con acceso a información de 
lo que se producía en otras latitudes, aunque no necesariamente en Europa. 
En el estado de Minas Geraes, por ejemplo, un equipo liderado por el joven 
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Rosario Fusco creó una emblemática revista modernista, Verde, donde 
publicó una ilustración Norah Borges, debido a que su director se enteraba 
de las novedades a través de San Pablo, pero también de Buenos Aires?, 

Más mesurados, más silenciosos y, sobre todo, más cosmopolitas ya que 
por entonces Río era capital y puerto obligado de los barcos que iban y vol- 
vían de Europa, los cariocas escriben obras de envergadura y mantienen 
contactos internos e internacionales que les permiten una proyección pro- 
pia. Ronald de Carvalho, por ejemplo, fue el nexo con los martinfierristas 
de Buenos Aires. Ese trabajo concienzudo y metódico hizo que los moder- 
nistas de San Pablo sintieran la necesidad de nombrar en Río a un corres- 
ponsal de su primera revista, Klaxon, dirigida por Mario de Andrade, futu- 
ro autor de Macunaima. 

Sergio Buarque de Holanda (nacido en 1902 en San Pablo) se había 
mudado a la capital el año antes y tenía 20 cuando su amigo Mario de 
Andrade lo eligió para esa función —que también era de espía— y, a pesar 
de que estudiará derecho y se dedicará a la historia, nunca se desvincula 
del núcleo de los modernistas. En 1924 creó, junto a Prudente de Morais, 
la segunda revista del movimiento, Estética y fue siempre asesor de 
muchos de sus integrantes en cuestiones históricas. 

Posiblemente esa ductilidad se deba a que su propia familia estuvo con- 
formada por intelectuales y artistas. Por recordar a los más notorios, Ser- 
gio es hermano de Aurelio Buarque de Holanda, el máximo diccionarista 
brasileño, tan popular que, en su país, aurelio es un sustantivo común sinó- 
nimo de enciclopedia; y también padre del internacionalmente famoso 
Chico Buarque de Holanda, uno de los más destacados representantes de 
la música popular brasileña que, hace poco y con motivo del centenario, lo 
recordaba severo y adusto: «porque no existía fin de semana para quien tra- 
bajaba como él; quien trabajaba como él en casa sin parar los sábados y 
domingos; por eso él no existía. Quien llevaba a los chicos al fútbol era mi 
madre, a papá no le gustaba el fútbol». 


? Rosario Fusco estuvo de novio con María Clemencia, una dibujante —posiblemente uru- 
guaya— muy amiga de Norah Borges. Debido a la relación entre ambas, Norah envió a la revis- 
ta Verde la colección completa de Proa, lo que la publicación recoge en sus páginas. Otra revis- 
ta que llega a manos de Fusco es Martín Fierro, que a su vez remite a Mario de Andrade; éste 
utiliza el material para una serie de notas sobre literatura argentina que publica en Diario 
Nacional, a to largo de 1925. 

* Ronald de Carvalho publica por lo menos dos notas sobre literatura argentina: en O Jor- 
nal del 9-10-1927, Gente de Martín Fierro y en Festa de julio del mismo año, Poesía argentina 
y poesía brasileña. A su vez, la revista Martín Fierro publica varias veces notas vinculadas 
a Ronald de Carvalho, por ejemplo, el artículo de Manuel Gálvez sobre Un poeta brasileño, el 
20-1-1927. 

* O Globo, 16 de marzo de 2002. 
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Curiosamente esa imagen es diamentralmente opuesta a la que trasmite 
Fernando Henrique Cardoso, presidente de Brasil pero, en 1960, doctoran- 
do de Sergio en la Universidad de San Pablo: «Joven, sabio, alegre, irreve- 
rente. Era troskista, provocador, hasta cuando examinaba tesis académi- 
cas»”. Otra faceta de su personalidad es la de militante activo de izquierdas; 
Sergio, junto al eminente académico y padre de la crítica literaria en Bra- 
sil, Antonio Cándido, fundó el Partido dos Trabalhadores (PT), el mismo 
de Ignacio Lula da Silva. 

Sea cual fuere el rasgo más genuino de su personalidad, Sergio Buarque 
de Holanda dejó el corpus de una obra fundamental, integrada básicamen- 
te por Raizes do Brasil, clásica y fundacional, Visáo do Paraiso y Otras, 
que permiten realizar una lectura social de Brasil desde un ángulo diferen- 
te y más profundo al divulgado por Gilberto Freyre. 


El benjamín del modernismo 


El modernismo de Río tuvo dos poetas fundamentales que abrieron y 
cerraron el período de esplendor del movimiento e influyeron en la lírica 
posterior, aún más que los emblemáticos paulistas Mario y Oswald de 
Andrade: Manuel Bandeira y Carlos Drummond de Andrade. El primero 
nació en Recife en 1886, por lo que cronológicamente pertenecía a la gene- 
ración de los parnasianos y simbolistas. Sin embargo, arrastrado por una 
tuberculosis, viaja a Europa para tratarse y conoce la nueva poesía en su 
momento de ebullición. El estallido de la Primera Guerra lo devuelve a 
Brasil con un discurso renovado. 

Por eso es protagonista fundamental, aunque in absentia, de la Semana 
de Arte Moderno de San Pablo: Ronald de Carvalho lee un poema de su 
libro Os sapos que alude a Bilac y satiriza el parnasianismo, por lo que es 
silbado y abucheado. Esta anécdota ilustra la vocación de Bandeira por 
incorporar los nuevos aires a su poesía, que llegará hasta el concretismo. 

Considerado por Mario de Andrade como el iniciador del modernismo 
brasileño, se volvió un símbolo y un ejemplo de la continuidad de la poe- 
sía en el país; como dice Belía Josef, que fuera su discípula académica, 
«individualiza y concilia la herencia literaria y, sin apartarse completa- 
mente del parnasianismo y del simbolismo, reincorpora esos valores a las 
nuevas postulaciones artísticas», 


* O Globo, 16 de marzo de 2002. 
* Manuel Bandeira en Diccionario enciclopédico de las Letras de América Latina. Biblioteca 
Ayacucho/Monte Avila. Caracas, 1995. 
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Así como Bandeira es el precursor reconocido, Carlos Drummond de 
Andrade (Itabarica, Minas, 1902) será el benjamín superdotado del movi- 
miento y el nexo entre el modernismo de Minas, donde nació y vivió hasta 
1934, y el de Río, ciudad donde residió desde entonces. Publica su primer 
libro de poemas, Alguma poesia, en 1930 marcando no sólo la aparición de 
la segunda generación de modernistas, sino un cambio en la orientación 
ideológica del movimiento, que abandona la intención absorbentemente 
brasileña de la primera década para abrirse a temas más universales. 

En ese primer libro aparecen siete de los nueve temas que él mismo reco- 
gerá en Antología poética: el yo retorcido (el individuo); una provincia, 
ésta (la tierra natal); la familia que me di (la familia); cantar de amigos 
(amigos); en la plaza de las invitaciones (el choque social); amar-amaro (el 
conocimiento amoroso); poesía contemplada (la propia poesía); una, dos 
argollitas (lo lúdico); intento de exploración e interpretación de estar en el 
mundo (una visión de la existencia). Son los nueve que abordará en la poe- 
sía, a lo largo de toda su vida. 

Una frase, «en medio del camino había una piedra», repetida como leta- 
nía a lo largo de todo un poema No meio do caminho de ese primer libro, 
es tomada por los adversarios como ejemplo de que la poesía modernista 
no tenía sentido, y usada hasta el cansancio como objetivo de burlas; así el 
poema se torna enormemente popular y se convierte en símbolo. Por su 
extrema condensación, se volvió un enigma plurívoco, motivador no sólo 
de polémicas, sino de las interpretaciones más diversas. 

No meio do caminho señala el rumbo que seguiría la recepción de la poe- 
sía de Drummond de Andrade en el Brasil: su obra es extremadamente 
popular, al punto de haber sido tema de una escola do samba, Mangueira, 
en el carnaval de 1987, bajo el título de O reino das palavras. A propósito 
de ello, dice Marlene de Castro Correia” que «el autor tiene la virtud de 
crear versos de extraordinaria repercusión, que extrapolan los poemas a los 
cuales pertenecen y penetran en los más variados discursos, adquiriendo 
vida autónoma y transformándose en propiedad colectiva». 

Después de su primer poemario escribe Brejo das almas y Sentimento do 
mundo, pero la crítica es coincidente en afirmar que alcanza su madurez 
poética con el cuarto y quinto de sus libros: José (1942) y A rosa do povo 
(1945). Allí queda claro lo que el poeta venía sugiriendo: para él, la pala- 
bra es objeto e instrumento de lucha. «Palavra, palavra! digo exasperado/ 
se me desafias,/ combate», dice en O lutador (en José), y después agrega: 


? Carlos Drummond de Andrade en Diccionario enciclopédico de las Letras de América Lati- 
na. idem que 7. 
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«Luto corpo a corpo/ luto todo o tempo/ sem maior proveito/ que o da caca 
ao vento». Pero, a pesar de lo difícil de la empresa, no se da por vencido. 

En Consideracáo do poema, de A rosa do povo, declara que «Nao rima- 
rei a palavra sono/ com a incorrespondente palabra autono/ rimarei com a 
palavra carne/ ao qualquer outra, que todas me convém/ As palavras náo 
nascem amarradas/ elas saltam, se beijam, se dissolvem/ no céu livre por 
vezes um desenho/ sáo puras, largas, auténticas, indassaveis». Pero el com- 
promiso de Drummond es político, no solamente poético, por eso el insru- 
mento palabra debe herir para cauterizar: «Crimes da terra, como perdoá- 
los?/ Tomei parte em muitos, outros escondí...» (A flor e a náusea, en A 
rosa do povo). 

Con motivo de la publicación de ese libro, Alvaro Lins escribió en Jornal 
de Crítica*: «...espectáculo de un poeta que intenta equilibrar y fundir artís- 
ticamente dos tendencias que lo apasionan en una época de agitaciones y 
divisiones extremas, muy difíciles para los deseos de equilibrio y paz. Bus- 
can aquí una zona de armonía y adecuación a la conciencia política del 
hombre y el arte del poeta. Para que la primera no se exteriorice en panfle- 
tos O papeles de propaganda, perdiéndose la obra en las declamaciones de 
una elocuencia prosaica y oportunista, y para que no se confine al segundo 
en el puro artificio del arte por el arte o en las sofisticaciones del virtuosis- 
mo» (...) « el señor Carlos Drummond de Andrade desarrolla su vigilancia 
con una lucidez implacable» (...) «Este libro revela el drama de un auténti- 
co revolucionario que quiere permanecer, al mismo tiempo, fiel a las exi- 
gencias de su arte (y) de un ser humano que desea identificarse con los pro- 
blemas populares»”. 

A partir de allí escribirá trece poemarios más, antes del postrer Amar se 
aprende amando, entre ellos A paixáo medida y Corpo, títulos que de por 
sí denotan la vinculación de la obra de Drummond con la carnalidad del ser 
humano, característica ésta expresiva de una manera de sentir muy brasile- 
ña, que el poeta logra elevar a alturas líricas antes nunca alcanzadas. Tal 
vez ésa sea la clave de su popularidad. 


El burócrata aprendiz 


Drummond de Andrade obtuvo el título de farmacéutico en la Universidad 
de Belo Horizonte, pero estaba claro que ésa no era su vocación. Nunca 


* En Carlos Drummond de Andrade. Poesia e prosa. Nova Aguilar, Río, 1988. 
2 La traducción es mía. 
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trabajó entre frascos de remedios pero sí intentó repetidas veces ganarse la 
vida como periodista hasta que, en 1933, Gustavo Capanema lo incorpora 
a su equipo. Este mineiro fue un estadista nato: realizaría su mejor obra 
modernizadora al frente del Ministerio de Educación —cuyo edificio en Río 
lleva su nombre— imbuido de la idea sarmientina de «hay que educar al 
soberano». 

Fue a ese ministerio a donde se incorporaría Drummond y del que se 
jubiló treinta y cinco años después, ocupando siempre discretos cargos 
burocráticos. Igual que el otro poeta estrella, Joc Cabral de Melo Neto, 
que el poeta-juglar Vinicius de Moraes” o que el gran novelista de la tie- 
rra, Guimaráes Rosa, que fueron —los tres— más bien oscuros diplomáticos 
y nunca llegaron a las categorías superiores del escalafón. Mediocridad 
burocrática que parece denunciar una casi completa dedicación a la crea- 
ción, en desmedro de las obligaciones laborales. La abundante producción 
de Drummond confirmaría esta presunción. 

Habiendo llevado su poesía, con A rosa do povo, al lugar donde la que- 
ría ubicar, contemporáneamente Drummond se atreve, accediendo a una 
iniciativa de Alvaro Lins, a publicar su primer libro en prosa: Confissoes 
de Minas que, en líneas generales, podría considerarse dentro del género 
de la crónica. A ése y muy rápidamente, le sigue una novela corta, O geren- 
te, y posteriormente un libro de narraciones, Contos de aprendiz. Pero, 
como bien señala Antonio Cándido'" esa categorización es demasiado 
esquemática para la obra de Drummond: «crónica (...), ficción y poesía se 
combinan bajo los dictámenes de ésta, mostrando la libre circulación de un 
autor que, siendo un grandísimo poeta y no menos grande prosador, puede 
transitar entre los géneros y encima de ellos». 

Aún así, sus poemas contienen la parte más tensa de su imaginación, ese 
sector donde la gravedad del asunto, aunque lo trate con humor, no deja 
mucho margen para variaciones y licencias; en cambio, la prosa de Drum- 
mond abre camino a sus reflexiones más distendidas. Ambas, agrega Cán- 
dido, «sintetizan la integridad de su impulso creador, que recompone la 
unidad básica por medio de esa interpretación de la poesía, crónica, ficción 


10 El fin de la carrera diplomática de Vinicius fue realmente patético. Siendo cónsul en Mon- 
tevideo, estaba inmerso en una de sus juergas de guitarra y whisky, cuando fue requerido por 
la entrada de un barco de bandera brasileña al puerto. Debía intervenir su documentación y, 
por más que lo buscaron, sólo apareció cuatro o cinco días después, con el consiguiente costo 
para la compañía naviera. Como era reincidente en este tipo de faltas administrativas, fue sepa- 
rado de la carrera. 

' Antonio Cándido. Drummond prosador en Carlos Drummond de Andrade, Poesía e Prosa. 
Nova Aguilar, Río, 1988. 
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que» (...) «él trata muchas veces de demostrar, haciendo versiprosa, mez- 
clando los géneros y jugando con su unitaria multiplicidad»”. 


Amor filial, amor carnal 


Carlos Drummond de Andrade tuvo un hijo que murió de pequeño y una 
hija, María Julieta, la luz de sus ojos. Son conocidas las anécdotas que ilus- 
tran cómo influía ella en las decisiones de su padre, haciéndole modificar 
hasta los gustos más antiguos: hizo que un retrato de ella pequeña, del que 
era autor uno de sus amigos, los pintores modernistas, y que Drummond 
había colocado en su escritorio, fuera a parar al sótano porque la mujer 
creía verle una mandíbula demasiado grande. «A mí no me parece», decía 
el poeta y agregaba, «pero María Julieta ve mejor que yo». Por eso, a par- 
tir de su casamiento con el abogado argentino Manuel Graña Etcheverry, 
Drummond comienza a viajar con regularidad a Buenos Aires, donde en el 
futuro se publicarán muchas de sus traducciones al castellano. 

María Julieta tuvo una presencia cultural propia, tanto en Argentina, 
donde fue muchos años Directora del Instituto Cultural Brasileño, como en 
Brasil, a donde viajaba con frecuencia a visitar a su padre. Los primeros 
trabajos que se realizaron en la década del 70 sobre las relaciones entre la 
vanguardia argentina y el modernismo brasileño fueron promovidos y 
publicados por ella, como un intento precursor de Raúl Antelo, Confluen- 
cias. Su obra literaria tiene entidad independiente de la de su padre, espe- 
cialmente en su país de origen. 

Curiosamente, el profundo amor que tenía Drummond por su hija man- 
tuvo oculto su registro poético del amor carnal, reunido en el libro póstu- 
mo O amor natural. Sus poemas eróticos habían circulado, en vida del 
poeta, casi en secreto. Algunos amigos los conocían, otros guardaban una 
copia de tal o cual intento, pero Drummond no se atrevía a sacarlos a la luz 
pública: podían perturbar a algunos de sus lectores, los que lo tenían por 
un viejo tímido y simpático, o parecer una tontería pseudoatrevida a aque- 
llos para los que la mala palabra o la alusión directa al sexo ya se habían 
convertido en una banalidad. 

En 1981, seis años antes de su muerte, remite una copia completa a su 
yerno, pidiéndole que, una vez desaparecido Drummond, fuera Graña 
Etcheverry el que decidiese sobre el destino de esos poemas. Finalmente, 
sería el nieto del poeta, Pedro Augusto, el que tomó el riesgo de darlos al 


2 Carlos Drummond de Andrade, O amor natural, Ediciones Record, Río, 1993. 
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público. Como dice Affonso Romano Santana en el postfacio a la edición” 
«es un libro inquietante. Inquietante porque nos hace pensar en los límites 
(¿cuáles?) entre la pornografía y el erotismo. En este sentido, estos poemas 
se colocan fuera de la obra de Drummond y cuestionan no sólo al poeta 
sino al lector, a sus conceptos y prejuicios. Y lo que va a constatar es que, 
mientras algunos lectores tenderán a definir a la obra como obscena, otros 
argumentarán que es un ejercicio estético del erotismo»". 

Erotismo cuyo registro puso en manos de la familia de su hija, María 
Julieta, de cuya pérdida no pudo pero, sobre todo, no quiso recuperarse. 
Cuando ella enfermó, su padre fue anotando en una libreta todas las con- 
tingencias de ese mal sin remedio y al fallecer ella, concluiría su escrito con 
estas palabras: «así terminó la vida de la persona que más amé en este 
mundo». Efectivamente, cuentan sus amigos que fue al médico y pidió que 
le provocaran un infarto. No fue necesario: Carlos Drummond de Andrade 
moría el 17 de agosto de 1987, exactamente 12 días después que María 
Julieta. 


1% La traducción es mía. 


Antoni Gaudí: Fachada del Nacimiento. La Sagrada Familia. Barcelona 


Carta de Argentina 
Crisis y cultura 


Luis Gregorich 


En medio de la interminable crisis argentina, una de las coartadas que 
usamos para huir de la depresión, consiste en postular que la vida cultural 
es aún, entre nosotros, un oasis de variedad y excelencia. El argumento es 
lícito y en parte verdadero, pero debe ser matizado porque no tiene el 
mismo sustento en todos los campos de la creación simbólica y la vida 
intelectual. 

Es cierto, por ejemplo, que hay un renacimiento muy interesante del cine 
argentino, al que sólo podría reprochársele un exagerado revival neorrea- 
lista (naturalmente desprendido, sin embargo, de las condiciones económi- 
cas y sociales vigentes) y una escasez de buenos guiones, viejo y nunca del 
todo saldado débito. 

También el género escénico sigue brillando entre escombros y desespe- 
ranzas: tanto los pocos pero buenos teatros oficiales que siguen en pie 
como las mejores agrupaciones independientes continúan promoviendo, en 
su interacción, un tácito debate entre tradición y vanguardia que ha sido 
característico de este ámbito. Podría observarse, eso sí, una lenta e inevita- 
ble disminución de la presencia de las novedades importantes de la pro- 
ducción teatral mundial, antes de rápida llegada, por lo menos a Buenos 
Altres. 

La actividad musical es igualmente intensa, en el marco de austeridad 
que impone la hora y con la lógica mengua de artistas extranjeros. El Tea- 
tro Colón ha enfrentado con dignidad su temporada, apelando a una mayo- 
ría de cantantes locales, y las entidades organizadoras de conciertos (Mozar- 
teum, Wagneriana, etc.), aun con restricciones, mantienen sus ciclos. 
Tenemos todavía un vasto abanico de exposiciones de artes visuales, cen- 
tros culturales barriales abiertos y en pleno funcionamiento, e industrias 
del sector (editorial, discográfica) que lentamente se van recuperando y 
cuyos costos reducidos hasta despiertan ilusiones de un eventual futuro 
exportador. La Feria del Libro de Buenos Aires, habitual convocadora de 
multitudes, ha tenido en 2002 un éxito inesperado, mejorando incluso mar- 
cas anteriores. 
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¿Ocurre lo mismo con el quehacer literario y el debate intelectual? Aquí 
es donde el análisis debe afinarse y prescindir de fáciles optimismos. No se 
trata ya de escudarnos en la crisis actual, sino de examinar una situación 
que lleva años y que parece cada vez más consolidada. Dígase de una vez: 
en el mundo de la literatura, venimos asistiendo a la construcción de un 
canon autosatisfecho y ligeramente opresivo, que deja pocos resquicios 
para la innovación o la transgresión (salvo las que ya ha absorbido y ben- 
decido); por otra parte, el debate de ideas carece de todo dramatismo, se 
realiza en círculos cerrados y no construye puentes con el resto de la socie- 
dad, y además los intelectuales se autolegalizan y jamás cuestionan su pro- 
pia responsabilidad ante la crisis y el papel del aparato de poder que, pese 
a todo, han edificado y usufructúan. 

Los síntomas de la reproducción canónica se descubren fácilmente en las 
listas de libros de autores argentinos publicados (especialmente en narrati- 
va y ensayo, porque la poesía ha preservado una lógica diferente) y, en un 
nivel más superficial pero no menos significativo, en el repertorio y estilo 
de notas y comentarios críticos de los suplementos literarios y culturales de 
los grandes medios de prensa. En ambos casos, el sistema de prestigios y 
exclusiones determina, quizá con mayor rigor que en el pasado, que (con 
palabras de un memorable texto de Mariano José de Larra) «lo que no se 
puede decir no se debe decir». 

Se sabe, por anticipado, cuáles son las categorías de los libros capaces de 
agotar una edición. (Por menos no hay empresa aditora que se arriesgue.) 
En respuesta a una genuina interrogación acerca de los orígenes, las nove- 
las históricas y biografías noveladas han tenido una notable floración, 
ingresando sin piedad en la intimidad de «grandes» hombres y mujeres del 
pasado (San Martín, Belgrano, Sarmiento, Rosas, Roca, Mariquita Sánchez 
de Thompson, Lola Mora o Eva Perón). Es natural que el género tenga cul- 
tores preocupados por la calidad de la escritura y la seriedad documental, 
tanto como artesanos más improvisados, cuyo apuro sólo permite una atro- 
pellada fecuentación de las fuentes. 

Junto a la recuperación (o dilapidación) de la historia, se han multiplica- 
do libros sobre el presente argentino, para afrontar con lucidez o conjurar 
prudentemente las amenazas que nos conciernen. Ensayos, crónicas, memo- 
riales, que oscilan de la teoría al testimonio, se proponen responder a nues- 
tras curiosidades o dudas, para mejorar nuestro estado de ánimo o mitigar la 
angustia. Han tenido difusión relativamente amplia las obras de autoayuda 
cuasi filosófica, que en nombre de un moralismo redencionista y de una crí- 
tica de las costumbres (de los otros), convirtieron a sus autores en fiscales 
sociales y en promotores de un ética tan irrefutable como indemostrable. 
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Este, sin embargo, no es el canon, sino apenas su cruce con las exigen- 
cias del mercado y las predicciones del consumo, que existen desde el 
comienzo de la industria editorial. El canon es otra cosa: cuadro de honor, 
código de preferencias de un público especializado, escala jerárquica de 
valores que constituye (o aparenta ser) la Verdad de la Época. En ese sen- 
tido podría decirse que el canon literario en la Argentina postborgeana 
tiene, para empezar, una diferencia inicial con los cristalizados en el pasa- 
do: no surge de un debate entre medio social, escritores, lectores y crítica, 
sino que baja directamente de una situación estatal: la carrera de Letras de 
la Universidad, más específicamente de la Universidad de Buenos Aires. 

El carácter pedagógico del canon se hallará en los artículos sobre libros 
de los suplementos literarios, escritos en su gran mayoría por egresados de 
Letras, convertidos en periodistas culturales por obra de la necesidad y las 
circunstancias. Debe reconocerse que esta nueva generación de críticos 
tiene mejor formación (e información) que las anteriores, pero esto no evita 
cierta correcta uniformidad, cierto aplanamiento corporativo que los ase- 
meja a todos, cualquiera sea el suplemento en que escriban. Se ha adopta- 
do el criterio de escribir sobre libros con comprensión y camaradería (sólo 
erosionadas por pequeñas batallas internas); así, no vale la pena gastar 
demasiado espacio en negaciones o valoraciones críticas, aunque pudieren 
resultar iluminadoras. Esta orientación suele coincidir, casualmente o no, 
con el pensamiento de gerentes y asesores de las editoriales. Todos, o casi 
todos los que escriben y asesoran, han tenido en la Facultad de Letras a los 
mismos profesores, que no han podido menos que transmitir a sus discípu- 
los respetables conocimientos y experiencia pero también, inevitablemen- 
te, prejuicios y escalas personales. Sólo se habla de los «buenos» libros; 
ninguna obra frustrada (sobre todo, si su autor pertenece al canon) merece 
un juicio, o simplemente no se frustró. 

De esta forma, con comentarios intercambiables y cuyos destinatarios no 
son tanto los lectores medios como los escritores y profesores, nadie podrá 
encontrar un asomo de debate intelectual, de controversia de opiniones, 
atmósfera en la cual mejora la calidad de la vida social y los propios cea- 
dores simbólicos retemplan su actividad. Es cierto que este apacible desar- 
me de la escritura, esta declinación del debate ideológico, caracteriza a 
todas las sociedades occidentales. Y en la Argentina probablemente la sepa- 
ración, la compartimentación entre sociedad e intelligentsia, típica de fina- 
les del siglo XX, haya sido aún más aguda debido a la fracasada experien- 
cia de los intelectuales por paticipar —y pesar— en la vida política y social 
del país después de 1983, una vez caída la dictadura militar. El progresis- 
mo intelectual argentino, tras chocar con la estolidez de los políticos, se 
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atrincheró en la Universidad y, desde allí, directa o indirectamente, en el 
aparato cultural no estatal, que controló casi sin competidores a la vista. 
Pero los puentes quedaron rotos y faltó capacidad para reconstruirlos. 

En medio de la crisis que nos azota y que no parece tener un final cerca- 
no, sólo habría que pedir a nuestros escritores e intelectuales —que forman 
una de las más consistentes reservas de la comunidad— una actitud menos 
correcta, menos replegada, menos autosuficiente, que permita reestablecer 
vínculos sociales quebrados, aun a costa de la sensatez y la buena educa- 
ción. La crítica nos alcanza a todos; todos deberíamos ejercerla. 


A 


Antoni Gaudí: Detalle de la Puerta del Nacimiento. La Sagrada Familia. Barcelona 


Entrevista con Alain de Bottom 


Carlos Alfieri 


Desde muy joven y con no poca osadía, Alain de Botton resolvió que 
escribiría libros que abordasen cuestiones filosóficas de manera entreteni- 
da y hasta divertida, y temas de la vida cotidiana de todos los hombres 
desde un punto de vista filosófico. Así, a los 24 años publicó Del amor 
(1993), al que siguieron El placer de sufrir (1996), Cómo cambiar tu vida 
con Proust (1998), Beso a ciegas (1999) y Las consolaciones de la filoso- 
fía (2001); de esta obra se vendieron medio milión de ejemplares sólo en el 
Reino Unido y un programa de televisión basado en ella conquistó idénti- 
co éxito. Sus libros se han traducido a más de veinte idiomas. 

Nacido en Zurich, Suiza, en 1969, Alain de Botton vive en Londres desde 
los 12 años de edad. Estudió Historia en la Universidad de Cambridge y a 
partir de esa disciplina se abrió al estudio del ámbito de las ideas. Su obra 
más reciente, El arte de viajar (Editorial Taurus, 2002) ha aparecido en 
España antes que en Gran Bretaña, Estados Unidos y una docena de países 
que preparan su edición. 


—¿Qué consuela más, la filosofía o viajar? 


——Creo que se trata de dos tipos distintos de consolación y, por otra parte, 
nunca pienso en términos disyuntivos: o esto o aquello. Ambas cosas pue- 
den mejorar la vida; me interesa indagar acerca de cómo las dos pueden 
traernos la felicidad. 


—Cavafis lo advirtió en su poema «La ciudad»: «No hallarás nuevas tie- 
rras, no hallarás otros mares./Tras ti irá la ciudad. Y por las mismas/calles 
vagarás». ¿Viajar es un intento vano de salir de nuestra piel? 


—Es un intento de tener distintas experiencias, pero sabiendo que toda 
experiencia pasa siempre a través del filtro de nosotros mismos. Quizás una 
de las sorpresas más gratificantes que nos puede deparar un viaje consiste 
en tratar de no seguir lo que nos dicta nuestro filtro y en abrirnos a las 
vivencias más puras. Debemos ser capaces de disfrutar del lugar al que via- 
jamos sin la interferencia excesiva de nuestra propia historia, de nuestro 
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estado de ánimo, de nuestras angustias y dificultades. Desafortunadamen- 
te, a menudo no lo logramos y el resultado suele ser bastante frustrante. 


—El otro, lo otro, ¿es, como para Flaubert, el Oriente de cada uno? 


—Lo otro no tiene porqué ser Oriente, no sólo debe ser lo que fue Egip- 
to para Flaubert. Noruega puede ser lo otro si uno es italiano, por ejemplo, 
o Islandia. Tradicionalmente, por la práctica dada de los viajes, fueron los 
habitantes del Norte los que visitaron el Sur, pero las mismas ventajas o 
desventajas comparativas pueden encontrar los del Sur que viajen al Norte, 
o los del Este que lo hagan al Oeste. Viajar es una forma de ponerse en con- 
tacto con valores y actitudes que no existen en nuestro propio país. Así, los 
alemanes, que no sentían pasión por su propia cultura, buscaban esa pasión 
en el Mediterráneo: Goethe y Nietzsche creyeron hallarla en [talia. 


—¿Todo exotismo es fruto de un equívoco ? 


—El exotismo es una idea romántica, una idealización similar a la que se 
produce en el amor. El enamoramiento siempre se basa en todo lo bueno 
que hay en la otra persona, en la exageración de sus virtudes. Y no es que 
no haya nada bueno en ella, sino que lo bueno coexiste con una serie de 
cosas no tan buenas que dejamos de lado. Cuando nos encontramos en paí- 
ses exóticos tendemos a centrarnos en lo diferente, en lo que a nuestros ojos 
es bueno; con esa actitud inocente no podemos llegar a un conocimiento 
verdadero. Tampoco lo alcanzaremos, desde luego, si partimos del prejui- 
cio o la animadversión. 


— ¿Viajar es un desplazamiento físico o una construcción mental? 


—Hay formas de moverse físicamente que no producen, en absoluto, un 
cambio de nuestra actitud mental. Y, del mismo modo, hay formas de via- 
jar que no requieren que nos movamos de nuestra silla; es decir, viajamos 
con nuestra mente, en el sentido de que uno puede experimentar así un 
cambio de la perspectiva habitual, entrar en contacto con nuevas ideas, evo- 
lucionar. De manera que hay dos viajes: uno físico y el otro mental. Lo 
ideal es que ambos sean simultáneos, que el traslado físico conlleve una 
experiencia interior. Pero no siempre es posible; a veces nos enfermamos, 
o no podemos dejar de lado nuestra desdicha, o estamos absorbidos por 
determinados asuntos, y eso nos impide que realicemos un verdadero viaje. 
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—¿En dónde está el placer de viajar en la confirmación o en el des- 
mentido de la imagen anticipada? 


—Supongo que uno puede sorprenderse placenteramente, encontrarse con 
algo agradable que no se esperaba, aunque la mayoría de las veces, cuando 
la gente se declara sorprendida por un viaje alude a una sorpresa negativa. 
Sin embargo, no cabe duda de que esperar algo es parte importante del dis- 
frute posterior de la cosa. El otro día, mi novia me llevó por sorpresa a París; 
yo sabía que iría el viernes por la tarde a un sitio pero no sabía dónde. Y pude 
comprobar así hasta qué punto el anticipar algo es placentero: como no sabía 
qué tenía que esperar, quedó eliminada una fuente importante de placer, 


—-¿Se puede conocer otra realidad mediante un viaje más o menos breve 
o es un propósito inútil? 


—Siempre accedemos a verdades en los viajes, y también en la literatu- 
ra, que son inesperadas. En el campo literario, por ejemplo, podemos ima- 
ginar que un profesor que estudió a Shakespeare o a Cervantes durante 25 
años necesariamente comprenderá más a esos autores que cualquier joven 
estudiante que aborda por primera vez un libro de ellos y lo lee durante 20 
minutos. Sin embargo, pueden ocurrir paradojas, como que ese estudiante 
experimente en esos escasos 20 minutos una revelación trascendental. Lo 
mismo puede ocurrir con los viajes: alguien hace un viaje de fin de sema- 
na a otro país y se da cuenta de algo que quizás otro viajero que permane- 
ció meses en él o incluso quien vive allí nunca advirtió. Es una cuestión de 
perspectiva: uno puede encontrarse demasiado cerca o demasiado lejos del 
objeto, y en ambos casos no podremos verlo bien. 


—-¿Los tópicos sobre una ciudad o un país son puras falsedades o logran 
atrapar alguna verdad esencial? 


—-Yo creo que los tópicos siempre captan algo esencial. El problema de 
los tópicos no es que sean totalmente erróneos, sino que son superficiales. 


—¿Un viaje se consuma verdaderamente sólo cuando nuestra subjetivi- 
dad encuentra alguna forma de acoplamiento con el nuevo paisaje? 


—Sí, estoy convencido de que es así. Hay gente que conecta con un 
determinado paisaje y no con otro, o una misma persona a veces está abier- 
ta a un lugar y a veces no. Lo interesante es indagar en las razones de esa 
especie de milagro del acuerdo de lo interior y lo exterior. 
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—En su libro El arte de viajar cita a Humboldt, que en 1801 escribió en 
relación con su viaje a América del Sur: «Me incitó un impreciso anhelo 
de ser transportado desde el tedio de la vida cotidiana hasta un mundo 
maravilloso». ¿Acaso la condición necesaria para que un mundo sea 
maravilloso consiste en que no se convierta nunca en vida cotidiana ? 


—No, no lo creo. Precisamente en la última parte de mi libro recuerdo a 
Xavier de Maistre, que descubre lo maravilloso a partir de su vida cotidia- 
na, en lo que constituye casi un mensaje anti-viaje. Por otra parte, pienso 
que un viaje como el que emprendió Humboldt sería imposible de realizar 
actualmente, porque ya no podemos ser exploradores originales, ya no que- 
dan tierras por descubrir. Sólo nos queda aprender a utilizar cosas que ya 
han sido descubiertas para ponerlas al servicio de nuestros propios fines y 
procurar que sean beneficiosas para nosotros. 


— Usted propone al Xavier de Maistre del Viaje alrededor de mi cuarto y 
de la Expedición nocturna alrededor de mi cuarto como un modelo de via- 
jero que yo llamaría minimalista. Puestos a comparar, ¿no es mucho más 
minimalista el Duque des Esseintes de la novela de Huysmans Á rebours, 
que a punto de emprender un viaje a Londres desiste porque comprende 
que el Londres real será muy inferior al imaginado? 


—Creo que Xavier de Maistre es un personaje más optimista que Des 
Esseintes, porque éste piensa que no hay ningún lugar en el mundo que 
valga la pena conocer y que todo es falso y deficiente; lo único bueno que 
existe, para él, es el arte y la imaginación. De Maistre, en cambio, está con- 
vencido de que no sólo las cosas lejanas son agradables sino también las 
que tenemos en casa. No dice que únicamente sea agradable nuestro pro- 
pio cuarto, sino que antes de emprender un viaje hacia fuera conviene des- 
cubrirlo como un lugar interesante. 


— ¿Cómo resumiría su filosofía del viaje? 


—Mi libro trata de analizar los distintos tipos de felicidad que depara un 
viaje. Es un epítome de los placeres y displaceres que éste entraña. 


— ¿Cuál es su autor preferido de literatura de viajes? 


—Los autores que tomo como guías en mi libro no son precisamente 
escritores especializados en viajes sino escritores que han viajado. Creo 
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que todos los grandes escritores lo son también de libros de viajes, en el 
sentido de que nos llevan a lugares nuevos o nos permiten ver con una ópti- 
ca nueva lugares muy conocidos. 


—De acuerdo, pero me refería a escritores específicamente dedicados al 
género de viajes... 


—Hay autores que me gustan mucho por toda su obra y que además han 
escrito espléndidos libros de viajes. La descripción de Egipto que hace 
Flaubert o el viaje a Italia de Stendhal son maravillosos. 


—En su obra Las consolaciones de la filosofía propone una terapia para 
ciertos males cotidianos basada en la filosofía. ¿Se adhiere así a un tipo 
de concepción utilitarista del pensamiento que Nietzsche despreciaba en 
Stuart Mill y en los ingleses en general? 


—Se trata de un punto bastante sutil, pero intentaré aclararlo. Nietzsche 
sostenía que la filosofía no era sólo un asunto de académicos y hacía suya 
la sugerencia de Goethe de que todo estudio debería beneficiar a la vida del 
ser humano. Al mismo tiempo, Nietzsche estaba en contra de una filosofía 
utilitarista muy estrecha de miras, según la cual si algo proporciona felici- 
dad es bueno y si proporciona sufrimiento es malo. Como es sabido, él 
creía que hay cosas que pueden causar dolor y que sin embargo son, a la 
postre, buenas. O sea que hay distintos tipos de felicidad y él valoraba una 
forma de ella que puede surgir de un proceso doloroso. En cambio, Stuart 
Mill y otros filósofos utilitaristas no apreciaban en su justa medida el papel 
que puede desempeñar el dolor para la consecución de una vida plena. 


—Filósofo, divulgador de la filosofía, periodista especializado en temas 
filosóficos... ¿Con cuál definición de su actividad se siente más cómodo? 


—Mi entendimiento de la filosofía es el siguiente: se trata de un intento 
de estudiar de manera precisa, minuciosa, determinadas cuestiones que no 
dejan de estar relacionadas con la vida diaria de todos los hombres. Así, 
uno puede escribir de la filosofía del amor, del trabajo, de la moda, de la 
muerte o de los viajes, por ejemplo. Es esta tentativa de analizar de modo 
riguroso temas de la vida cotidiana lo que a mí me interesa. Soy conscien- 
te de que muchos filósofos pertenecientes al mundo académico pueden des- 
preciar esta concepción de la filosofía: ellos no se dedican a estas cosas. 
Por lo tanto, creo que lo que hago es bastante inusual en el panorama inte- 
lectual presente. 
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Antoni Gaudí: La Sagrada Familia en construcción (1926) 


Inventarse a Gabriel 
García Márquez 


«La vida no es la que uno vivió, 
sino la que uno recuerda y cómo la 
recuerda para poder contarla». Este 
es el epígrafe que ha elegido García 
Márquez para iniciar su libro de 
memorias, y con él ha querido hacer 
explícita la poética que sostiene 
Vivir para contarla: *el sentido de la 
vida no se encuentra en el presente, 
que no es más que un utopía tempo- 
ral, sino en la narración que hilvana 
los recuerdos que se guardan de ese 
presente que no existe. De esta 
manera podemos deducir que el 
escritor que decide escribir su vida 
es, al igual que lo ha sido de otros 
personajes, un inventor de sí 
mismo. Y como tal inventor debe 
someterse a las exigencias y utilizar 
los mismos recursos retóricos que 
cualquier otro inventor de historias. 

García Márquez, que sabe que el 
invento de sí mismo depende de la 
retórica, ha basado su historia (entre 
otros recursos utilizados con maes- 
tría) en dos principales: la utiliza- 
ción evocativa del tiempo y la mez- 
cla de los géneros. 


* Gabriel García Márquez: Vivir para con- 
tarla, Mondadori, Barcelona, 2002, 579 p. 


El primero de estos recursos per- 
sigue el objetivo de sumir al lector 
en el ritmo con el que anda la 
memoria, el cual no sigue la lógica 
sucesiva del tiempo, sino que avan- 
za a través del olvido como el 
borracho en la calle oscura, a tien- 
tas. Con esta manera que finge la 
arbitrariedad del recuerdo, el libro 
se inicia cuando García Márquez 
tiene casi 23 años y su madre llega 
a Barranquilla para pedirle que le 
acompañe a Aracarata para vender 
la casa de los abuelos. La intención 
de la madre al llevarle al paisaje 
donde transcurrió la infancia de su 
hijo es la de convencerle de que no 
abandone la firme carrera de Dere- 
cho por el oficio incierto de la escri- 
tura. El resultado es el contrario. 
Con ese viaje García Márquez des- 
cubre la hondura poética del nom- 
bre de una finca abandonada de 
aquel lugar, Macondo, y con él el 


paisaje y las historias que habían 


poblado su infancia y que poblarían 
luego su obra. Este es el descubri- 
miento con el que se inicia el libro, 
y es el descubrimiento que García 
Márquez hace de su evocación defi- 
nitiva de escritor. Á partir de este 
descubrimiento todo puede expli- 
carse: desde su infancia hasta (es el 
momento en que termina este pri- 
mer volumen de memorias) su exi- 
lio a Europa. 

Podemos decir que el recurso de 
la utilización evocativa del tiempo 
(recurso perfectamente trabado, 
milagrosamente unitario) tiene dos 
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consecuencias en la lectura: en pri- 
mer lugar, sumerge al lector en los 
recuerdos como si fuera él mismo 
quien pudiera recordar (cosa, dicha 
sea de paso, que refuerza la tesis del 
epígrafe: que la vida es para recor- 
darla y luego contarla); y en segun- 
do lugar, deja claro cuál es el fun- 
damento de la identidad que se ha 
inventado García Márquez de sí 
mismo, escribir Macondo. Pues así 
se ha inventado García Márquez a sí 
mismo, escribiendo Macondo. 

El segundo recurso de los utiliza- 
dos es la mezcla de géneros. Este 
recurso permite incluir en la voz 
única que habla —la del narrador que 
quiere identificarse inequívocamen- 
te con el nombre de García Már- 
quez— todos los discursos que ese 
nombre, García Marquez, ha utili- 
zado a lo largo de su obra. Y no sólo 
esto: además parmite al narrador 
adentrarse en diferentes temáticas 
(a familia, el amor, la amistad, la 
vocación) con las peculiaridades 
que éstas necesitan. Así, vemos que 
la infancia y la familia constituyen 
una pequeña novela escrita en el 
estilo que ha hecho célebre a su 
autor, el realismo mágico (que, des- 
cubrimos, no es más que realismo 
tropical); que el amor de sus padres 
es una reconstrucción de la recons- 
trucción que ya era de ese amor la 
novela El amor en tiempos de cóle- 
ra; que la barbarie política de Lati- 
noamérica permite una obra maes- 
tra del reportaje político; o que los 
años de adolescencia conforman 


una novela sentimental más cercana 
por su desenfado a la ironía cáustl- 
ca de Flaubert que al sentimentalis- 
mo exacerbado de Goethe. Etcétera. 
García Márquez, en definitiva, se 
ha inventado en un libro que son 
muchos libros unidos por un ritmo 
—llevado con maestría— y una obse- 
sión —la que hemos definido como 
escribir Macondo—. Y eso sin caer 
nunca en la melancolía o el auto- 
bombo, dos formas del vicio del 
autoengaño del cual le cura una 
vieja amante en uno de los últimos 
episodios del libro, un episodio 
terrible. Cuando el autor se atreve a 
preguntarle cómo es él, la amante, 
«riéndose con toda el alma», le res- 
ponde: «Ah, no. Eso no lo sabrás 
nunca». Un episodio terrible porque 
nadie se conoce a sí mismo nunca. 
Por eso, cuando alguien es capaz de 
inventarse a sí mismo, nos parece 
un milagro, nos parece literatura. 


Mariano Veloy 


Unas memorias 
póstumas” 


El título de esta excelente obra del 
prolífico y versátil lan Gibson, ya 
advierte al lector avisado de cuál va 
a ser la clave de su desarrollo, algo 
que, por si fuera poco, corroboran 
las primeras líneas de las Memo- 
rias: «Yo me morí en la ciudad 
nicaragiiense de León...» Está claro 
que Gibson «permite» hablar a 
Rubén Darío desde el más allá, 
reconduciendo el discurso que dejó 
impreso, con un hábil —y obligado— 
manejo literario, lo que convierte 
esta «autobiografía» sobre todo en 
una novela. 

Porque Gibson no ha pretendido 
escribir otra Vida y obra de Rubén 
Darío sino recrear, desde el «yo» 
del poeta, las vivencias que el 
mismo consignó en su exigua y 
apresurada La vida de Rubén Darío 
escrita por él mismo (1912), rebau- 
tizada luego como Autobiografía, y 
en un buen número de artículos 
muy diversos, en su mayoría desti- 
nados a La Nación de Buenos Álres. 
Nos atrevemos a decir que esta ree- 
laboración habría complacido al 


* Yo, Rubén Darío. Memorias póstumas de 
un Rey de la Poesía, lan Gibson, Madrid, 
Aguilar, 2002, 246 pp. 
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nicaragiiense, frecuentemente apre- 
miado por sus editores y magistral 
casi siempre, porque no lo fue por 
completo en La vida..., pergeñada 
con urgencia en su visita a Buenos 
Aires de 1912 cargada hasta la 
saciedad de compromisos (es bien 
significativa una difundida fotogra- 
fía que muestra a Rubén dictando 
en esos días, a la vez, a dos secreta- 
rios la mencionada obra Historia de 
mis libros). 

Es obvio que esto no significa que 
Gibson haya pretendido enmendar 
la plana a Darío en modo alguno. 
El irlandés-español, sobradamente 
acreditado como historiador y últi- 
mamente como novelista, no podía 
meterse a estas alturas en tal exce- 
so. Lo que, a nuestro modo de ver, 
se ha propuesto es enriquecer (sic) y 
ordenar la descripción del itinerario 
vital de Darío partiendo, casi literal- 
mente a veces, muy libremente 
otras, nunca con arbitrariedad, de 
los propios textos del nicaragiiense 
o de las fundadas sugerencias que 
éstos en ocasiones suscitan. 

El todo es, lo repetiremos, una 
creación esencialmente novelesca, 
con un yo si no construido, recons- 
truido, en la que, para cualquier 
mediano conocedor de la obra del 
nicaragiiense sobran las comillas 
que podrían ser exigidas aquí y allá 
a un historiador en el sentido estric- 
to de la palabra. Menos las echará 
en falta aquel que no posea la con- 
dición mencionada, quien sin em- 
bargo, no dejará de intuir —como 
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algo positivo— la utilización even- 
tual de los textos del fundamental 
«informante». 

El informante en cuestión, al 
narrar, además, desde el territorio 
de la muerte, reviste su relato de la 
autoridad de quien no puede ser 
sino auténtico en cuanto dice. 
Recordemos que Chateaubriand 
—por no extendernos en la ejemplifi- 
cación— buscó la sacralidad de sus 
Mémoires d'outre-tombe al dispo- 
ner que sólo debían ser publicadas 
tras su partida de este mundo —cosa 
que, por cierto no cumplieron sus 
editores—-. De hecho, el emisor 
empírico deja paso a ese otro, el 
Darío generado de su propia obra, 
el que, cuando era mortal no tuvo 
tiempo de sistematizar holgada- 
mente bajo un solo título los datos 
de su existencia. 

Para precisar más las cosas, dire- 
mos que en el libro de Gibson 
encontramos textos de diversa índo- 
le: los recogidos con una literalidad 
o cuasi literalidad nada furtiva, los 
menos si descontamos las impres- 
cindibles citas de poemas; los tex- 
tos que podríamos llamar introduci- 
dos para dar entrada a una 
situación, los que amplían algo 
escrito por Darío, los que lo redu- 
cen, los que lo modifican para acla- 
rar mejor alguna idea; los que lo 
interpretan y los que se permiten 
añadir algo razonablemente deduci- 
ble que puede significar la rectifica- 
ción de una opinión en cierto 
momento emitida con ligereza. El 


conjunto del texto de Gibson se 
apoya para ello ante todo, en lo 
escrito por Darío no sólo en la men- 
cionada Autobiografía sino en 
libros como, entre otros, Los raros 
(1896), España contemporánea 
(1901), Tierras solares (1904), El 
viaje a Nicaragua (1909), Historia 
de mis libros (1913)... Naturalmen- 
te tampoco han quedado sin aprove- 
char ciertas referencias dadas por 
algunos de los biógrafos y comenta- 
ristas de Darío. 

Sí, después de dejar que el poeta 
empiece por describir las circuns- 
tancias de su propia muerte, sucede 
que en la parte inicial, correspon- 
diente a la infancia y la adolescen- 
cia, el autor sigue muy de cerca la 
Autobiografía de Darío, no duda- 
mos de que a ello contribuye el 
hecho de que sea ese sector de la 
obra aquel en que su autor mostró 
una excepcional minuciosidad des- 
criptiva, acompañada de una singu- 
lar ternura, algo que fue diluyéndo- 
se poco a poco después. Las 
reflexiones emanadas del Darío 
culto sobre la pervivencia de los 
terrores de la infancia, apoyadas en 
Wordsworth y Freud, que no apare- 
cen en la Autobiografía, son una 
muestra, entre bastantes otras, de la 
libertad con que Gibson expande 
con oportunidad el relato dariano. 
También lo es, enseguida, cuando 
aparece la complacencia del precoz 
Rubén al acceder a la lectura de Las 
mil y una noches, el amplio comen- 
tario atribuido al mismo, desde la 


distancia temporal, acerca de la des- 
lumbrante belleza de las historias 
de ese libro, aun siendo «una ver- 
sión brutalmente expurgada», que 
abrieron la imaginación del niño 
para llegar a ser el gran poeta que 
fue, comentario que incluye una 
alusión a la magnífica traducción 
del doctor Mardrus (el que aparece 
en el poema «La rosa niña»), que 
Darío conoció en Francia años des- 
pués, y sobre la diferencia entre el 
liberal tratamiento que el erotismo 
tiene en la literatura islámica y su 
rechazo por el puritanismo cristia- 
no. Anotemos también en este pasa- 
je, la alusión a Stendhal y la men- 
ción de los palacios y jardines 
granadinos que esperaban tiempo 
adelante a Darío. 

De este tenor son la muchas apos- 
tillas, tics de sabor dariano inclui- 
dos, que Gibson introduce, aquí y 
allá, de su propia cosecha —insisti- 
mos en su papel de novelista— o de 
la del propio Darío. Frente al displi- 
cente juicio que el nicaragiiense for- 
mularía en España contemporánea 
sobre la Institución Libre de Ense- 
ñanza de la que dijo, con insólita 
ligereza, que «fracasó por comple- 
to», Gibson le consiente rectificar 
con la fundada presunción de que 
hubo de corregir en algún momento 
tal idea, como lo reconocerá más 
adelante, de modo que en la versión 
ofrecida por él, al referirse con 
acendrados elogios al polaco José 
Leonard, quien tras su paso por 
España llegó a ser profesor en el 
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Instituto del León nicaragiiense, se 
precisa la vinculación que tuvo con 
aquella Institución, calificada de 
«ilustre y combativa escuela laica». 
Igualmente, tras reproducir la nega- 
tiva opinión de Darío ante el movi- 
miento feminista, cuando éste 
empezó a definirse en Inglaterra, 
autorizará al poeta a lamentar tiem- 
po después su actitud machista. En 
ningún caso hay, desde luego, miti- 
ficación alguna de Darío. | 

En fin, frente a quienes le repro- 
chen licencias como las señaladas, 
otros preferirán objetar su apoyo en 
el discurso rubeniano. Por nuestra 
parte, estimamos que nadie que lea 
el libro de Gibson con atención 
podrá dejar de reconocer que se 
trata de una aportación sumamente 
creativa, desde la libertad del nove- 
lista y la búsqueda de autenticidad 
del erudito, para contribuir a subra- 
yar lo que significó la extraordina- 
ria figura de quien abrió el camino a 
la modernidad literaria hispánica. 


Luis Sainz de Medrano 
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Iglesia y religión 
en Iberoamérica 


El equipo de investigadores diri- 
gido por Josep Ignasi Saranyana y 
coordinado por Carmen José Alejos 
Grau sacan a la luz pública el tercer 
volumen de esta Teología en Améri- 
ca Latina. El siglo de las Teologías 
latinoamericanistas (1899-2001), 
que se adelanta al segundo, el cual 
proporciona una dimensión históri- 
co-religiosa profunda para aquilatar 
el itineraio de las iglesias cristianas 
y el catolicismo en Sudamérica. 

La fecha referida a 1899 guarda 
relación con el Primer Concilio Ple- 
nario Latinoamericano, celebrado 
en Roma, y el año 2001 quiere 
señalar sin más la contingencia 
actual de la fe y la religión en el 
continente gracias a la reunión Ple- 
naría de la Pontificia Comisión para 
América Latina. 

El material documental del volu- 
men ofrece, entre otras muchísimas 
contribuciones, fuentes de naturale- 
za eclesiástica que ilustran el len- 
guaje y el discurso de distintos 


' Saranyana, Josep Ignasi; Alejos Grau, 
Carmen José, Teología en América Latina, 
Volumen III. El siglo de las teologías latinoa- 
mericanistas (1899-2001). Iberoamericana- 
Vervuert. Madrid-Frankfurt am Main. 2002, 
773 pp. 


Papas, desde Pío X hasta Juan Pablo 
II, en relación con la teología y la 
pastoral existentes en América Lati- 
na. Con todo, lo básico para un lec- 
tor profano en asuntos religioso- 
clericales es intentar mantener la 
atención en el libro sobre tres ejes 
básicos que modulan el contenido 
práctico y teórico del desarrollo de 
la teología en Iberoamérica, y estos 
tres eventos son: la Conferencia 
Episcopal de Medellín (1968), la de 
Puebla (1979) y la de Santo Domin- 
go (1992). Constituyen una tríada 
que se reitera en diversas páginas 
del volumen contribuyendo, dichas 
fechas y dichas Conferencias, a per- 
filar con nitidez, por ejemplo, la 
toma de postura de la Iglesia Cató- 
lica en relación con la valoración 
sobre la religiosidad popular, la 
teología feminista o la teología de 
la liberación. Como antecedentes 
de estas Conferencias se habla de 
forma reiterada en el libro del acon- 
tecimiento histórico que significó el 
Concilio Vaticano Il (1962-1963). 
Como es lógico, también se preo- 
cupa el libro de constatar cuál es (y 
ha sido) el papel y el carácter de 
naturaleza ecuménica que reposa al 
interior de las misiones protestantes 
en América Latina (capítulo Il) y de 
las teologías latinoamericanistas 
reformadas y evangélicas (capítulo 
VID. Dichos enfoques dan un tono 
especialmente plural al trabajo en 
equipo de estos investigadores, 
sobre todo si tenemos en cuenta el 
análisis y el aparato documental 


que nos presenta el notable historia- 
dor Hans-Jiirgen Prien en el capítu- 
lo II del libro (pp. 163-198). 

En el capítulo IV referido a teolo- 
gías latinoamericanistas se pueden 
apreciar las destacadas produccio- 
nes histórico-culturales nacidas en 
cierto modo a raíz del extraordina- 
rio movimiento socio-religioso en- 
globado bajo el término «teología 
de la liberación». Se ponen en nues- 
tro conocimiento interesantes con- 
sideraciones temáticas en torno a la 
poesía inspirada al calor de la libe- 
ración (Benedetti, Cardenal), la lite- 
ratura, la narrativa y el teatro (Roa 
Bastos, Scorza) el cine (Aldo Fran- 
cia, Jorge Sanjinés, Miguel Littin, 
Carlos Álvarez, Patricio Guzmán), 
así como la composición y la músi- 
ca de la liberación, que tienen un 
eco específico en la «Nueva canción 
comprometida latinoamericana», 
cuyos focos de irradiación han sido 
los festivales musicales de La 
Habana y Santiago de Chile en la 
década de los 70: Atahualpa Yupan- 
quí, Mercedes Sosa, Violeta Parra, 
Víctor Jara, Quilapayún, Inti llima- 
ni. Pero sobre todo en este sentido 
adquieren una connotación muy 
particular para la religión centroa- 
mericana la Misa Popular Salvado- 
reña y la Misa Campesina Nicara- 
giiense. Ambas creaciones brotan 
de un contexto de resistencia y mís- 
tica revolucionarias que con dificul- 
tad se ha repetido en décadas poste- 
riores dentro de la cultura de 
Centroamérica. 
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Con todo, es necesario hacer notar 
que lo destacado en este capítulo 
también son las consideraciones 
religiosas y el análisis conceptual 
sobre la teología de la liberación. Se 
produce un juego semántico entre 
«teologías latinoamericanistas» y 
«liberacionismo» en el texto con el 
fin de intentar examinar de modo 
muy particular el nacimiento, desa- 
rrollo y frutos de la teología de la 
liberación. Y aunque son interesan- 
tes las fuentes documentales pro- 
porcionadas en el volumen respecto 
a este asunto socio-religioso latino- 
americano, que toca de lleno la fun- 
ción política de la Iglesia, a nuestro 
modo de ver se revelan determina- 
das insuficiencias en el análisis en 
cuestión. Muy brevemente: a) Exis- 
ten carencias histórico-teológicas 
en el examen formulado respecto al 
cristianismo de base latinoamerica- 
no a propósito de los pasos que se 
dan del «desarrollismo» a la «libe- 
ración» (que es lo decisivo en la 
epistemología de la liberación). En 
torno a la Conferencia Episcopal de 
Medellín ya está en semillas este 
asunto, pero después de la Confe- 
rencia esto se hace nítido, y de ello 
no se habla prácticamente en el 
capítulo. b) No existe en el volumen 
un planteamiento político-religioso 
de fondo respecto a la controversia 
ética, pastoral y eclesial entre regí- 
menes de seguridad nacional im- 
plantados a partir de mediados de 
los 70 por dictaduras militares en 
Sudamérica y la teología de algunos 
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episcopados y comunidades Ecle- 
siales de Base (CEB) de América 
Latina, que efectivamente dio pie a 
una verdadera «teología del cauti- 
verio y de la liberación», según 
Boff y otros estudiosos e involucra- 
dos en el tema. Ambos puntos 
podrían haber enriquecido dicho 
capítulo, proporcionando una ima- 
gen más cabal respecto a las ansias 
de justicia del pueblo pobre y cre- 
yente en Sudamérica. 

En este sentido, también nos pare- 
ce extraño que cuando se pasa 
revista, de modo alguno reductor, al 
pensamiento teórico y al contexto 
histórico de algunos determinados 
teólogos de la liberación (Gutiérrez, 
Sobrino, Segundo, Ellacuría, Boff) 
se omita, para una mayor contribu- 
ción documental, la destacada obra 
de Miguel Manzanera titulada: Teo- 
logía. Salvación-Liberación en la 
obra de Gustavo Gutiérrez. Expo- 
sición analítica, situación teórico 
práctica y valoración crítica (1978). 
Asimismo, dentro de este análisis 
interpretativo a la teología latinoa- 
mericana de la liberación no existen 
menciones a trabajos y autores 
representativos de dicha teología 
como es Porfirio Miranda con su 
destacado libro Marx y la Biblia 
(1972), Álvaro Quiroz Magaña con 
su obra Eclesiología en la Teología 
de la Liberación (1983), Samuel 
Silva Gotay con su estudio El pen- 
samiento cristiano revolucionario 
en América Latina y el Caribe 


(1981) y Frei Betto con su material 
titulado Fidel y la Religión (1985) 
cuyas consecuencias informativas y 
documentales fueron especialmente 
destacadas en diversos contextos 
religiosos (teológicos, culturales, 
políticos, eclesiales) latinoamerica- 
nos. Asimismo, encontramos ausen- 
cias completas de determinadas 
referencias sobre Guilio Girardi y a 
sus trabajos de investigación de los 
70 y 80 sobre Nicaragua, Chile, 
marxismo, Cuba, cristianismo y 
cambio social, que marcan un hito 
notable dentro del escaparate inte- 
lectual respecto a estudios preocu- 
pados por el pensamiento de la fe y 
la liberación en Iberoamérica. 

Con todo, y por otro lado, el capí- 
tulo IV dedicado a la religiosidad 
popular, denominada también «cato- 
licismo popular» o «piedad popu- 
lar» se caracteriza por su concisión. 
Dedica en un admirable trabajo de 
síntesis lo más sustancial de las pre- 
ocupaciones creyentes del cristianis- 
mo de base. Es un fenómeno socio- 
religioso enfocado en términos 
antropológicos, culturales y pasto- 
rales centrado en la devoción que 
despierta en el pueblo latinoameri- 
cano (urbes y campesinado) la cele- 
bración extraeclesiástica colectiva 
de una fe, no siempre cercana a la 
élite ni a la institucionalidad pro- 
motora de un orden burgués. Según 
Diego Irarrázabal, Raúl Vidales y 
Tohikira Kudó, el Evangelio ad- 
quiere un carácter verdaderamente 


nuevo gracias a las relecturas que 
nos proporcionan los actos festivos 
de la religiosidad cultural. La Con- 
ferencia Episcopal de Puebla reitera 
en sus «Conclusiones» parte de este 
importante asunto de naturaleza 
pública y colectiva dentro de la 
secularización de América Latina. 

En el capítulo VIII dedicado a la 
teología y a la mujer en América 
Latina se pasa revista a una serie de 
corrientes feministas preocupadas 
por el asunto práctico y teórico de la 
liberación del «segundo sexo» y la 
religión. No se habla sólo de teolo- 
gía feminista, sino también de teo- 
logía «mujerista», «ecofeminismo» 
y teología «de la mujer» que consti- 
tuyen determinadas «escuelas» con 
sus específicas presursoras y even- 
tos socioteológicos fundantes: Ma- 
ría Teresa Porcille, Imelda Tejerían, 
Ana María Bidegain, María Clara 
- Lucchetti, Pilar Aquino, (Encuentro 
Latinoamericano de Teología, Mé- 
xico, 1985; I Encuentro Nacional en 
Perspectiva de la Mujer, Brasil, 
1985; II Encuentro Nacional sobre 
producción teológica femenina en 
Iglesias Cristianas, Río de Janeiro, 
1986; Conferencia Intercontinental 
de Mujeres del Tercer Mundo, 
México, 1986, etc.). 

El camino y la producción inte- 
lectual de Elsa Tamez e Ivone 
Gebara tienen un eco específico en 
páginas del capítulo. Incluso en el 
caso de Gebara el libro no sólo 
expone sus tomas de postura ante el 
catolicismo patriarcal fundado en 
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una cristología androcéntrica de- 
nunciada por la autora. El capítulo 
también interpela determinadas 
perspectivas del feminismo teológi- 
co de Gebara. Algunas páginas de 
este volumen ponen de manifiesto 
sus hipotéticas insuficiencias en el 
orden de la antropología y sus pre- 
suntas carencias analíticas dentro 
de su propia reflexión teológica. En 
este sentido, resulta interesante el 
capítulo V del libro dedicado a la 
teología de los hispanos de EE.UU. 
y a la teología indigenista, que man- 
tienen posturas no siempre confron- 
tadas con la teología feminista o la 
teología de la liberación. 

El volumen se cierra con una muy 
didáctica sinopsis cronológica de 
eventos histórico-religiosos caracte- 
rísticos de América Latina y con 
una atenta revisión de revistas de 
producción teológica latinoameri- 
canas, que van desde la más antigua 
reseñada por los autores (Revista 
Eclesiástica Platense) hasta recien- 
tes publicaciones con interesantes 
ecos en el mundo de la cultura, la 
política y la sociedad contemporá- 
nea: Mensaje (Chile), Allpanchis 
(Perú), Stromata (Argentina), Pers- 
pectiva Teológica (Brasil), Páginas 
(Perú), Revista Latinoamericana de 
Teología (El Salvador), Pasos 
(Costa Rica). 


Mario Boero 
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La historia española 
como tema de las 
letras francesas* 


Hay libros que merecen una 
recepción entusiasta por la origina- 
lidad de sus planteamientos, la 
oportunidad de su concepción o la 
riqueza y calidad de su informa- 
ción. Las tres condiciones se dan en 
La Historia de España en la Litera- 
tura Francesa... que reseñamos, 
fruto de la colaboración de la profe- 
sora Boixareu, de la Universidad 
Nacional de educación a Distancia, 
y del profesor Lefere, de la Univer- 
sidad Libre de Bruselas. Los dos 
investigadores pusieron en pie un 
proyecto de investigación, cuyo 
resultado llena un vacío en el estu- 
dio de las relaciones culturales entre 
España y Francia, porque aborda 
por primera vez de manera global 
ese trasvase de la historia a la litera- 
tura; y en un momento especial- 
mente adecuado, cuando los dos 
países son, además de vecinos, 
socios en Europa. 

En cuanto a la riqueza de infor- 
mación que este estudio proporcio- 


* La Historia de España en la Literatura 
Francesa. Una fascinación..., Mercé Boixa- 
reu/Robin Lefere, coords., Castalia, Madrid, 
2002, 850 pp. 


na, es evidente desde su ambiciosa 
concepción que se basa en un plan- 
teamiento diacrónico sobre cómo se 
literaturiza en lengua francesa la 
historia española, desde la Edad 
Media hasta el siglo XX. Esa ampli- 
tud temporal es la que ha exigido el 
carácter de obra colectiva, realizada 
por más de cuarenta especialistas en 
los distintos periodos, y proceden- 
tes, fundamentalmente, de los 
ámbitos de la filología francesa, el 
comparatismo y la historia. Uno de 
los aciertos de la obra es, precisa- 
mente, el panorama histórico que 
abre cada periodo y que permite un 
encuadre riguroso de las obras y 
personajes literarios que surgen en 
el mismo. Esa presencia de la histo- 
ria «real» en un líbro que analiza su 
conversión en literatura constituye 
un soporte necesario para un lector 
no especializado, al que los coordi- 
nadores ofrecen, además, una Intro- 
ducción desde tres ángulos diferen- 
tes («Recepción de la Historia de 
España en Francia», «La Historia 
de España en los manuales escola- 
res» e «Historia e imagología»), 
que permiten entender la intercone- 
xión entre historia y literatura, la 
función de esta última como crea- 
dora de la imagen del país vecino, y 
la evolución de esa imagen a lo 
largo del tiempo. 

Como señalan los coordinadores en 
la Presentación de la obra, muchas 
son las dificultades que se plantean a 
la hora de organizar el estudio, empe- 
zando por la fijación de los conceptos 


de «historia» y de «España», tan 
cambiante este último desde la época 
medieval hasta el Estado de las Auto- 
nomías, y continuando por la distinta 
incidencia de lo español en Francia, 
en función de los avatares políticos 
que han marcado a los dos países 
separados por los Pirineos. Estamos, 
pues, ante una obra diversa, que 
arranca desde una Edad Media con 
una frontera sur-norte inestable y 
unas lenguas romances en forma- 
ción, y que se cierra con una presen- 
cia abrumadora de la historia españo- 
la del siglo XX, y muy especialmente 
de la Guerra Civil, en las literaturas 
francófonas. Esa obra diversa es, 
además, plural, como corresponde a 
los enfoques de los distintos autores, 
que van desde la síntesis de un cor- 
pus extenso al análisis de una o dos 
obras significativas, y que han opta- 
do por planteamientos temáticos, 
Genéricos o autoriales. 

Esa diversidad y pluralidad se per- 
cibe en la distinta extensión de los 
sucesivos capítulos, desde las setenta 
páginas dedicadas a la Edad Media, 
hasta las más de doscientas que se 
consagran al siglo XX, pasando por 
las ciento cincuenta páginas que 
atienden al Siglo de Oro español, que 
es también el del auge y declive de la 
Monarquía Hispánica, y el de la con- 
sabida «antipatía» entre España y 
Francia, por emplear el término del 
doctor Carlos García. Esta descom- 
pensación en los estudios se subsana 
al comprobar cómo personajes (el 
Cid, Pedro el Cruel, Enrique de Tras- 
támara, Carlos V, Felipe H, Don Car- 
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los), temas (el descubrimiento de 
América, la leyenda negra, la materia 
de Granada), instituciones (la Inqui- 
sición) y hasta ambientes españoles 
(el apicarado o el pintoresquismo 
captado por los viajeros franceses) 
de los periodos medieval y áureo 
resurgen en la literatura francesa de 
los siglos XVII, XIX y XX. 

Ese perdurar en el tiempo se debe, 
sin duda, a la «fascinación» que sus- 
cita el vecino del Sur en los escrito- 
res de lengua francesa, como muy 
bien pone de relieve el subtítulo del 
libro. Una fascinación que, a lo 
largo del tiempo, oscila entre la cor- 
tesía de los trovadores provenzales 
en las cortes castellanas; la demoni- 
zación del enemigo por el enfrenta- 
miento hispano-francés de los siglos 
XVI y XVII, la visión más matizada 
del siglo XVI, con los contrastes 
entre la imagen negativa de los tex- 
tos de los filósofos, y la mirada, por 
ejemplo, de los memorialistas; o la 
vuelta al pasado de los escritores 
decimonónicos, con un uso intere- 
sado (metafórico y ahistórico) de la 
historia española, y un asentamiento 
del pintoresquismo basado en tipos 
como el bandolero y la gitana. Por 
último esa fascinación se revela en 
la riqueza de tendencias del siglo 
XX, donde se mantienen personajes 
y temas, humanizándolos, actuali- 
zándolos o trascendentalizándolos, 
a la par que surgen otros, como el ya 
citado de la Guerra Civil, que abre 
paso a un sentimiento de simpatía y 
fraternidad para con el pueblo espa- 
ñol del bando republicano e,.inclu- 
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so, a un autoanálisis reflexivo, sub- 
jetivo y crítico por parte de españo- 
les —novelistas y dramaturgos— que 
publican en francés. 

Tal variedad de enfoques muestra, 
cuando menos, un interés por Espa- 
ña, sostenido durante siglos, que 
supera con mucho la curiosidad por 
lo exótico, lo pintoresco o lo anec- 
dótico. Aun sin detenernos en cues- 
tiones estrictamente literarias, como 
las técnicas que los escritores ponen 
en práctica para llevar la historia de 
España a un poema, una novela, una 
obra dramática o un panfleto políti- 
co, la presente obra contesta muy 
cumplidamente a la pregunta ten- 
denciosa y despectiva de L'Encyclo- 
pédie Méthodique: «¿Qué se debe a 
España? Desde hace dos, cuatro, 
diez siglos, ¿qué ha hecho por Euro- 
pa?» Si Juan Pablo Forner respondía 
acaloradamente a fines del siglo 
XVIII con su Oración apologética 
por la España y su Mérito literario, 
este estudio del siglo XXI expone 
científicamente cómo, además de 
las influencias literarias, la propia 
historia española se convierte en 
tema para los escritores que escrl- 
ben en francés, incluidos los autores 
de Bélgica y el Magreb. 

Esta apresurada síntesis del conte- 
nido del libro en sus distintos capí- 
tulos no puede pasar por alto las 
Conclusiones del mismo, que cons- 
tituyen una profunda reflexión de 
los coordinadores sobre la función 
que la historia de España desempe- 
ña como desencadenante de tal 


cúmulo de obras literarias escritas 
en francés, y de cómo éstas han 
sido, a su vez, las causantes de imá- 
genes de España tan opuestas que 
van de la hispanofobia a la hispano- 
filia. En primer lugar señalan que la 
historia de España representada en 
las letras francesas es una historia 
parcial, que corresponde a un con- 
cepto masculino de la misma, y que 
está condicionada por la propia his- 
toria francesa en cada periodo. En 
segundo lugar distinguen tres tipos 
de funciones desempeñadas por esta 
temática histórica: políticas, ético- 
culturales y específicamente litera- 
rias. Y, por último, analizan las imá- 
genes de España plasmadas por la 
literatura francesa: positivas, negati- 
vas o ambiguas, en cualquier caso 
mucho más variadas que el simple 
cliché. 

En suma, este libro, bien estructu- 
rado y bien presentado, ofrece un 
doble viaje a través de dos países 
íntimamente relacionados por acon- 
tecimientos como Roncesvalles o la 
Guerra de la Independencia, y cuyas 
literaturas comparten personajes 
como el Cid o el Abencerraje. Y un 
doble viaje que puede interesar 
tanto a un lector culto, como al 
especialista, al que dirigen las notas 
a pie de página y la somera biblio- 
grafía de cada capítulo. Por todo 
ello estas breves líneas sobre tan 
ambiciosa obra no pueden dejar de 
recomendar su lectura. 


M+ Soledad Arredondo 


Los Ortega" 


La historia de la familia Ortega es 
la de unos periodistas, escritores y 
pensadores que desde el siglo XIX 
hasta hoy buscaron modernizar y 
más concretamente «europeizar» la 
vida española a través de una labor 
pública que se expresó en el perió- 
dico, la revista, la cátedra y la 
empresa editorial ante todo. Libera- 
les humanistas, diarios como El 
Imparcial, El Sol y aun hoy en día 
El País, fundado precisamente por 
quien escribió estas memorias de 
su familia, atestiguan el sostenido 
empeño. 

Qué estrecha y agria la España 
remota que nos pintan estas pági- 
nas, la cual en vísperas de perder a 
Cuba y ver desmoronarse los últi- 
mos restos de su imperio colonial, 
en 1898, tenía muchísimos menos 
kilómetros en vías férreas que la 
isla caribeña. Y que arrastraba, 
como no, un pesado lastre de caci- 
quismo electoral, algaradas milita- 
res y dominio clerical. Quizás por 
ello las sucesivas generaciones de 
Ortega trataron de airear esa casa 
vetusta, sabedor de lo que Julián 
Marías escribiría en 1955, ante la 
muerte de José Ortega y Gasset: 


* José Ortega Spottorno: Los Ortega. 
Madrid, Taurus, 2002. 


137 


«No se puede ser de verdad 
inteligente —históricamente inte- 
ligente— en un país estúpido, ni 
tener una vida públicamente 
decente en una situación de 
envilecimiento». 


Quizá por ello la España monár- 
quica que tenía que salir a buscar 
rey entre las diversas cortes europe- 
as, verá caer la monarquía, surgir la 
república, atravesar el calvario de 
la guerra civil y opacarse aun más 
durante los cuarenta grises años del 
franquismo, para sólo obtener en 
nuestros días el despejado, salvo 
ETA y los nacionalismos, clima que 
la distingue. En ello cumplieron 
papel protagónico los Ortega y 
sobre todo la figura central del 
libro, José Ortega y Gasset. Un filó- 
sofo, educado por jesuitas y espe- 
cializado en Alemania, que contri- 
buyó como ninguno a que la lengua 
española adquiriera normalidad 
filosófica y el quehacer intelectual 
incidiera en la vida pública. 

Con la creación de la Revista de 
Occidente (157 números entre 1923 
y 1936) y la traducción de libros 
como La decadencia de Occidente 
de Spengler y su prólogo a la tra- 
ducción, por primera vez en lengua 
distinta del alemán, de las obras de 
Sigmund Freud, Ortega, incitador y 
sugestivo, dio las primeras señales 
de alerta. 

De ahí arrancarían los innumera- 
bles escritos de este neokantiano, 
sea para reflexionar sobre el yo y su 
cincunstancia y la razón vital. Pro- 
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pugnar por la autenticidad, señalar 
el papel de la masa en la vida con- 
temporánea y la deshumanización 
del arte, esbozar su teoría de las 
generaciones, los rasgos distintivos 
de la mujer, el amor y la cacería, la 
pintura de Velázquez o la necesidad 
de conferir autonomía a las provin- 
cias, en esa España invertebrada. 
Sin olvidar, por cierto, su profética 
visión de la tragedia que hoy acosa 
a la Argentina. De ahí que su magis- 
terio se acatase quizás más en Amé- 
rica que en su propia tierra. 

Estas son, entonces, las memorias 
de un hijo fiel al legado de su padre, 
que retrata con ingenio a sus amigos 
excepcionales, de Azorín y Ramón 
Gómez de la Serna al torero Domin- 
go Ortega, y que muestra con acier- 
to las tensiones en que se debatía un 
hombre deseoso de mejorar el nivel 
de sus compatriotas —quería que los 
españoles llegasen a ser «un poco 
más inteligentes, más sensibles y 
más pulcros»— en una acción peda- 
gógica infatigable, pero reclamado 
siempre por el llamado exigente de 
una vocación filosófica que no pare- 
cía encontrar calma para realizarse 
a cabalidad. Esbozos, sugestiones: 
artículos de periódico. 

En todo caso, qué soberbio espec- 
táculo el de un Ortega que en la ter- 
tulia o en la cátedra de metafísica, 
en la agrupación política, con Anto- 
nio Machado, Marañón y Pérez de 
Ayala, buscaba insuflar energía y 
cultura a una sociedad que no ter- 
minaba por desprenderse de la 


imprecisión retórica (inicio de la 
corrupción) ni ingresar del todo en 
la modernidad secular, disminuyen- 
do las injusticias sociales. 

Como Jean-Paul Sartre, quien tam- 
bién al final de su vida apenas si 
rescataba de su obra algunos de los 
escritos cincunstanciales de Situa- 
ciones y su autobiografía titulada 
Las palabras, también Ortega, quien 
publicó ocho volúmenes de «situa- 
ciones» titulados El espectador 
podría sentirse desalentado e incon- 
cluso por la en apariencia precaria 
en repercusión de su obra. 

Pero que viéndolo hoy, tantos 
años después, con la mirada afec- 
tuosa e informada del hijo, surge 
como el formidable agitador socrá- 
tico que zumbaba cada día con su 
aguijón inteligente sobre un pueblo 
estólido y prejuiciado. Sólo que ese 
pueblo ya no grita hoy como su 
gran antagonista, el energúmeno 
español don Miguel de Unamuno, 
como lo llamaba, y quien se ahoga- 
ba en ese ambiente de «ramplonería 
y de mentira», en contra de Europa: 
«¡Que inventen ellos!», sino que 
busca disminuir el desempleo y 
consumir más libros. Los libros que 
tanto amaba Ortega, para leerlos 
incluso en el ascensor, y que hoy 
encierran su fructífero legado, 
digno, por cierto, de releerse con el 
perspectivismo que brinda nuestro 
tiempo, el único, el intrasferible, tal 
como él mismo nos lo enseñó. 


Juan Gustavo Cobo Borda 


Espejo de gran niebla* 


Con claras resonancias de poema- 
rios anteriores pero con un lenguaje 
extremadamente depurado, los ex- 
tensos e intensos poemas de Espejo 
de gran niebla, el último libro de 
Guillermo Carnero, parecen fluir 
(en consonancia con las innumera- 
bles imágenes acuáticas de las que 
se sirve el poeta) en versos acompa- 
sados que combinan endecasílabos 
y heptasílabos para dar cuenta de 
una travesía proustiana, un viaje in- 
cesante por la memoria, del que 
sólo se nos ofrecen las últimas imá- 
genes vistas desde la fugacidad. 

Los cinco poemas que componen 
el libro indagan, con la terquedad 
de una obsesión, en un fondo 
común en el que identidad y escri- 
tura se funden como lo anticipan los 
epígrafes de Juan Ramón Jiménez, 
Rafael Alberti y William Words- 
worth. La memoria sensorial será, 
aquí, escritura evanescente cuyo 
significado no cesa de diseminarse: 
«rasgo leve», «leve diagrama». 
Levedad y evanescencia que hurtan 
al sujeto la respuesta y el sentido 
buscados, y sólo le devuelven sig- 
nos de extrañeza, nunca el rostro, 
sino la máscara falaz desdibujada 


* Guillermo Carnero, Espejo de gran nie- 
bla. Barcelona: Tusquets, 2002, p. 57. 
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por la niebla que empaña el espejo: 
«su evidencia mentirosa/de actor de 
cine mudo». 

Es éste un libro de indagación, de 
búsqueda, de tanteos en ese «imán 
de la memoria» que parece, sólo por 
un momento, capaz de retener en sí 
todos «los instantes extinguidos» y 
las identidades dispersas para pasar 
a evaluarse inmediatamente como 
«realidad abolida», «memoria plana 
como un álbum», desprovista del 
espesor que confiere el tiempo de lo 
vivido. Paralelamente sujeto y reali- 
dad se deslíen, otra vez, como dibu- 
jos en el agua, humo, sombra, nie- 
bla, sueño, paréntesis, texto perdido 
en los márgenes, todo desaparece 
en fugaz despedida ante la mirada 
anhelante del sujeto. Porque el 
deseo de desbaratar las paradojas 
del tiempo, de restituir lo pasado y 
lo perdido se impone como desafío: 
el deseo de reconocerse en el espe- 
jo de la inocencia («Vámonos por el 
tiempo hasta el jardín/de cuando no 
sabíamos»), en el asombro primige- 
nio generador de inspiración poéti- 
ca («sálvame de la noche porque 
escribo/sólo si me sorprenden las 
palabras»), en el estadio aquél en 
que palabra y realidad —así como 
autor y lector— se espejaban mutua- 
mente («La certeza de ser ante la 
tierra/y ante el espejo del papel 
escrito»), en la materia resistente de 
los sueños y en el espejo del amor 
(leído también en clave shakespere- 
ana: «no amo menos porque parez- 
ca que amo menos»). 
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Decía al comenzar que el comple- 
jo simbólico que se asocia al motivo 
del «agua» (copia, reflejo, duplica- 
ción, posibilidades e imposibilida- 
des de la representación) era aquí 
una constante, así como lo es en 
toda la obra poética del autor. Un 
poema como «Santa Maria della 
Salute» del libro Variaciones y figu- 
. ras sobre un tema de La Bruyere 
(1974) nos advertía con un eco elio- 
tiano:«Asegurad las cosas de la 
muerte por agua./Lo reflejado trai- 
ciona con su imagen,/las palabras 
reniegan de la carne y la piel/de las 
que son reflejo, con sus signos iner- 
tes». Por su parte, en el poema 
«Ostende», con que significativa- 
mente concluía Ensayo de una teo- 
ría de la visión (1977) leemos: 
«Desde el balcón/veo romper las 
olas una a una,/con masedumbre, sin 
pavor./Sin violencia ni gloria se 
acercan a morir/las líneas sucesivas 
que forman el poema». Finalmente, 
«Lección del agua» de Divisibilidad 
indefinida (1990) declara: «Puse so- 
bre las aguas un espejo/con que hur- 
tarme a la muerte en escritura/y 
retener la luz de la conciencia/pero 
la nada duplicó el reflejo/y el cristal 
añadió su veladura,/en doble fraude 
de la transparencia». La sistematici- 
dad y extrema coherencia con que 
el discurso poético del autor refor- 
mula sus propias ideas e imágenes 
se ponen de manifiesto en el libro 
aquí comentado, cuyo título proce- 
de del Libro de la vida, aquella con- 
fesión espiritual de Santa Teresa. 


En este texto, a diferencia de poe- 
marios anteriores, las citas intertex- 
tuales —resaltadas por la bastardilla 
y citadas en su idioma original- son 
denunciadas en una «nota. final» 
que nos permite recomponer un 
patrón de lecturas que incluye a los 
clásicos latinos (Ovidio), los místi- 
cos españoles (las paradojas pre- 
conceptistas de Santa Teresa pero 
también el San Juan de la Cruz de 
«La noche oscura del alma» que 
vislumbramos en el poema prime- 
ro), el barroco europeo e hispanoa- 
mericano (Quevedo, Shakespeare, 
Sor Juana Inés de la Cruz), el die- 
ciocho francés (Diderot) hasta lle- 
gar en nuestro siglo al modernismo 
y la vanguardia de la mano de Fer- 
nando Pessoa y Tristán Tzara. 

Historizando su propia travesía 
escrituraria, el sujeto se afirma en 
una poética en la que los objetos se 
revisten una y otra vez con los ropa- 
jes de la cultura («pero el cuerpo 
volvía a su idea pintada/por Bou- 
cher, y la manzana/a la manzana de 
Cézanne»). Se apropia del peso ine- 
vitable de la tradición y, a pesar de 
lo que se declara en el verso inicial 
—«¿Por qué habría de hacerlo con 
palabras?»—, reincide en una bús- 
queda que no ha dejado de ser una 
reflexión sobre las posibilidades 
últimas del lenguaje. De aquí que la 
inclusión de esta serie literaria, pre- 
cisamente en el poema que cierra el 
libro y que se titula «Ficción de la 
palabra», parezca insistir en el 


hecho de «lanzar palabras contra el 
muro», porque como denuncia iró- 
nicamente el sujeto: «quizás al otro 
lado/alguien escuche el ruido./ En 
otro mundo habrá campos glorio- 
sos/para jugarnos la palabra al 
tenis». 


Marta Beatriz Ferrari 


Juan Ramón Jiménez 
paseante por Madrid” 


Poco a poco las ediciones de JRJ 
nos van adentrando en su inagota- 
ble obra en sucesión. Libros de 
Madrid (que contiene más de un 
centenar de textos inéditos) es el 
espléndido fruto del tercer estadio 
- de las prosas de un poeta. En el 
camino hacia este nuevo jalón de su 
Obra, tras los tanteos de las primeras 
prosas, hay que transitar por Plate- 
ro y yo y el ciclo de las Elejías 
andaluzas (1907-1916). Después 
del estudio ahora editado, el lector 


- * Juan Ramón Jiménez, Libros en Madrid 
(ed. J. L. López Bretones/Introd. A. Sánchez- 
Robayna). Madrid, Hijos de Muley-Rubio, 
2001, 318 pp. 
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sabe de Españoles de tres mundos 
(1942), conjunto de caricaturas líri- 
cas en las que JRJ salva para «el 
salón de su recuerdo» fragmentos 
de la España mejor de su tiempo, y 
de la prosa última (1936-1954). 

El marco de las Elejías andaluzas 
sirvió para que JRJ se convenciese 
del ideario pedagógico de Giner de 
los Ríos con relación a la función 
educadora del arte y de la naturale- 
za, así como del «arte de saber ver» 
sobre el que tanto había laborado 
Manuel Bartolomé Cossío (a él va 
dedicado Libros de Madrid), en el 
sentido de ver lo perenne en medio 
de lo caduco y lo infinito en el ámbi- 
to de lo temporal. Estas dos ense- 
ñanzas y el magisterio de Ortega 
estudiado con mano maestra por el 
profesor Blasco Pascual— nutren la 
génesis del libro que ahora se edita. 

Las varias series de prosas reuni- 
das en Libros de Madrid (1902- 
1926) —«Madrid posible e imposi- 
ble», «Sanatorio del Retraído», «La 
Colina de los Chopos», «Soledades 
Madrileñas», «Figuraciones», «Dis- 
ciplina y Oasis» y «Ascensión» 
(como apéndice)- están denomina- 
das por un ambiente ideológico y 
sentimental que remite a la Institu- 
ción Libre de Enseñanza y a los 
intelectuales que fraguaron en «La 
colina de los chopos» (una de las 
series del libro) la Residencia de 
Estudiantes, si bien la serie «Sanato- 
rio del Retraído» es una amalgama 
de recuerdos de los dos años (1901- 
1903) que pasó en dicho Sanatorio, 
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en el que recibía las visitas de 
los artistas modernistas como Valle 
Inclán, evocado entrando una ma- 
ñiana desapacible «por la memoria 
nevada del jardín», donde el poeta 
andaluz andaba forjando Arias tris- 
tes (1903). Serie del «Sanatorio del 
Retraído» de la que emana un insó- 
lito erotismo alrededor de las mon- 
jas que tanto tentaron al poeta y que 
alguno de los textos inéditos trasmi- 
na con inconfundible perfume juan- 
ramoniano. Así la hermana Pilar 
que «me tapaba cariñosamente... sus 
pechos», o sor Andrea que «se 
quería ir, pero no se quería ir; me 
apartaba con los brazos pero atra- 
yéndome». 

El conjunto de prosas enfrenta el 
Madrid castellanista inventado por 
las peores secuelas del costumbris- 
mo decimonónico (que ni siquiera 
pudo vencer la densa imagen articu- 
lada por las novelas de Galdós) con 
la imagen de un Madrid ideal, que 
una mirada desnuda, deudora de la 
ética de los krausistas y de la estéti- 
ca del Ortega de Meditaciones de 
Quijote (1914), descubre en la rea- 
lidad de una ciudad aparentemente 
anodina. Impulsado por la norma 
krausista —lo absoluto habita en el 
corazón de lo histórico— el maestro 
crea y recrea poemas en prosa que 
dibujan un Madrid eterno y procu- 
ran «el mejoramiento de la vida de 
España», porque la patria juanra- 
moniana está hecha —omo reza la 
prosa «Madrid-España»— «con una 
esperanza grande, como el cielo de 


la patria total en un día bueno, roja 
y amarilla de tierra, no de bandera, 
con el mar azul en torno y arriba el 
cielo azul; una España, no un 
Madrid, de todos los colores, cobi- 
jada por un eterno sol benéfico de 
oro májico». Frente al Madrid de 
«ornamento religioso y taurómaco» 
y la España «en armas tristes», la 
Obra y la acción de una arquitectura 
espiritual a la que el poeta se suma 
con una voluntad vertebrada sobre 
la armonía y la belleza universales y 
cosmopolitas. 

Al modo de Baudelaire —en la 
herencia de la forma- pero con 
mucho aliento de Rubén Darío, JRJ 
deambula por Madrid acrisolando 
en sus pequeños poemas en prosa 
las luces y las sombras de la cuidad. 
Del «Madrid de hoy. Pueblo de La 
Mancha que muere. Ciudad catala- 
na que nace»; del Madrid pasado, el 
de Carlos III, «en tardes que pare- 
cieron un monumento de eterna 
belleza»; del Madrid reciente, «re- 
sonante como un mar nuevo, se 
dilata, ala abierta, en recta ansia, 
hasta la vieja playa sola y retraída». 
JRJ camina por Recoletos, la Caste- 
llana, Rosales..., pasea y se ensi- 
misma en el Retiro, siente «el ruido 
del agua de la Cibeles», aprecia que 
«Neptuno vive, en su desnudez, una 
vida más fuerte que la de los hués- 
pedes del Palace», se aísla en la 
plaza de Santa Ána —«se entra en 
ella y, de pronto, se siente, como en 
un encuentro amable, mundo lleno 
y pleno cielo, el corazón»- y se 


remansa en La Colina de los Cho- 
pos, donde se embriaga «del fondo 
último del placer pleno». 

La prosa de Libros de Madrid es 
un arrebato continuado: estalla en 
imágenes y figuraciones que perfi- 
lan a Cossío, Rubén, Díez-Canedo, 
Moreno Villa, Alfonso Reyes, Soro- 
lla, etc. Y, al mismo tiempo, estos 
pequeños poemas nos hablan del 
ideal de la forma, muy alejado ya de 
las querencias modernistas, denos- 
tadas en el ejemplo de D'Annunzio, 
o exponen la fascinación por el arte 
moderno —libros, cuadros, música— 
que extasía al poeta en la belleza 
presente: «¡Qué hermosa proximi- 
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dad, qué familiaridad, qué convi- 
vencia tan grata: qué comprensión 
tan plena!». 

Y un recordatorio final. Estas pro- 
digiosas prosas van atadas diáfana- 
mente por un hilo autobiográfico 
que alumbra la dimensión intelec- 
tual de un poeta que sintió hacia la 
Academia «la estrañeza que sentiría 
un arroyo en un despacho del minis- 
terio de Agricultura». Y anudadas 
por un estilo que tiene, frente a tan- 
tos diarios y autobiografías irrele- 
vantes, intensidad y suficiencia 
estéticas. Las prosas de un poeta. 


Adolfo Sotelo Vázquez 


Antoni Gaudí: Pórtico de la Colonia Giiell. Santa Coloma de Cervelló 


Los libros en Europa 


Guerras profanas. Afganistán, Esta- 
dos Unidos y el terrorismo interna- 
cional, John K. Cooley, traducción de 
Herminia Hevia y Antonio Resines, 
Siglo XXI, Madrid, 2002, 466 pp. 


Con densa documentación de cro- 
nista especializado y ágil pulso de 
novelista de espías, Cooley hace la 
historia de la política norteamerica- 
na en Afganistán, desde la ocupa- 
ción soviética en 1979 hasta la gue- 
rra de respuesta a los atentados de la 
Torres Gemelas. Aliado a movi- 
mientos islamistas, algunos de ellos 
de corte integrista como Al Qaeda, 
el país del Norte prefirió estas peli- 
grosas compañías como elemento 
de la derrota soviética de 1989, que 
llevó al derrumbe de la URSS. No 
estaban solos los norteamericanos 
en la empresa, que contaba con el 
apoyo de China, Pakistán y Arabia 
Saudita, y con la equidistancia de la 
India. 

Cooley, moralista de la política en 
la tradición de su país, censura acre- 
mente este juego de alianzas, que ya 
resultó molesto para los Estados 
Unidos en otros casos: Sadam Hus- 
sein contra los iraníes, Noriega en 
Panamá y la dictadura argentina en 
la guerra de las Malvinas, pueden 
servir de antecedentes. 

Con todo, Cooley acaba diseñan- 
do una deriva de la instalación nor- 


teamericana como única superpo- 
tencia gendarme del mundo globali- 
zado. Su campaña antisoviética, el 
debilitamiento del jomeinismo, la 
práctica desaparición de Gaddafi, 
los bombardeos ante la comprensión 
y el apoyo del mundo entero, apun- 
tan hacia el objetivo mencionado. 
Bush, finalmente, ha vuelto a reunir 
a sus aliados de la segunda guerra 
mundial: ingleses, chinos y rusos. 

La historia tiene su propia ética, 
imperial y triunfalista. Su trasfondo 
es la guerra. Las civilizaciones la 
atraviesan, admirables y repugnan- 
tes. Cooley tal vez no lo sepa, pero 
su libro, claramente, sí. 


La sociedad homosexual y otros 
ensayos, Pío Moa, Criterio, Madrid, 
2002, 321 pp. 


Pío Moa ha militado en el Partido 
Comunista Revolucionario y en el 
GRAPO. Luego, se ha apartado cla- 
ramente de dichas tendencias y 
efectuado una crítica muy concen- 
trada de algunas mitologías corres- 
pondientes. 

Así: la teoría de los beneficios 
decrecientes de Marx, el sexismo 
feminista, el carácter unitario y 
democrático en la segunda Repúbli- 


ca Española, el papel del franquis- 
mo blando en la transición, ciertos 
episodios militares de la guerra civil 
que habrían dado el triunfo a las tro- 
pas republicanas de no haber sido 
por la endeble articulación política 
de las fuerzas leales. Tampoco esca- 
pan a sus críticas los liberales de 
derechas, como Hayek, a quien 
reprocha un amoral economicismo, 
sostén de la cultura posmoderna 
donde todo vale si tiene precio, o 
sea donde los valores se cuantifican 
y pierden, justamente, su virtuali- 
dad de tales. 

El pulso de su prosa es ágil, de 
buen periodista, reflexivo e infor- 
mado. De hecho, esta miscelánea es 
una recopilación de artículos que 
van marcando ciertas insistencias 
temáticas y ciertos criterios históri- 
cos. El más fuerte es que el fran- 
quismo, siendo un régimen dictato- 
rial, no contó con una Oposición 
significativa ni, mucho menos, de 
importancia tasable. Fue un aparato 
que previó cautamente su final y la 
necesidad de una tansición hacia 
formas democráticas. 

A veces, Moa cae en el vicio del 
izquierdista dimitido, que es la 
fobia a su antiguo amor, prueba de 
que sigue siendo un amour masqué. 
Intenta zafarse de ella y lo consigue 
la mayor parte de las ocasiones, 
pero no en todas. De cualquier 
manera, alerta sobre una supersti- 
ción nociva para el despliegue de 
nuestra democracia: haber estado 
contra Franco no es, por sí mismo, 
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un certificado de identidad demo- 
crática. Los resabios merecen, 
como en el ejemplo de Moa, espe- 
cial atención. 


La Revolución Francesa y la cultura 
democrática. La sangre de la liber- 
tad, Rolf E. Reichardt, traducción de 
Carlos Martín Ramírez, Siglo XXI, 
Madrid, 2001, 403 pp. 


El presente volumen integra la 
Historia de Europa coordinada por 
Wolfgang Benz y se inscribe en la 
revisión de ese evento cardinal de 
los tiempos modernos que llamamos 
Revolución Francesa. No por fran- 
cesa menos universal, ya que signi- 
ficó un revuelo social y militar en 
Europa y se imbricó en el proceso 
de la democracia norteamericana. 

Los historiadores actuales tienden 
a ver varios procesos dentro del 
periodo revolucionario. Reichardt, 
por ejemplo, advierte que los movi- 
mientos campesinos antiseñoriales 
del siglo XVIII francés se convirtie- 
ron en antirrevolucionarios y que la 
revolución fue más bien cosa de 
ciudades y hasta de ciudad capital. 
El gobierno del pueblo se mezcla 
con la idea de Robespierre («el pue- 
blo soy yo» como Luis XIV había 
dicho «el Estado soy yo»), las rel- 
vindicaciones feministas (llevar 
pantalones, votar y ser votadas, usar 
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armas) desaguan en la clausura de 
los clubes de mujeres, la guerra a la 
Iglesia convierte los ídolos cató- 
licos en santos y mártires revolu- 
cionarios, a Dios Padre en Diosa 
Razón. Universalismo y nacionalis- 
mo, liberación y dominio imperial, 
fiesta y terror, desfilan por las 
fechas del periodo estudiado, con 
profusión de informaciones, a veces 
muy focalizadas en la provincia 
francesa, a modo de estudios de 
campo, otras, internadas en memo- 
rias y crónicas de celebraciones 
donde se fraguan los emblemas de 
la revolución y se crea un vocabula- 
rio novedoso y pertinente. 

Sometida a revisión crítica, la 
Revolución Francesa pierde en 
monumentalidad y gana en verosi- 
militud, en riqueza viva. Sus di- 
mensiones dejan de ser alegóricas y 
se tornan históricas. Tiene otra 
importancia sin renunciar a ser 
importante. 


Imperio, Michael Hardt y Antonio 
Negri, traducción de Alcira Bixio, Pai- 
dós, Barcelona, 2002, 432 pp. 


La globalización, esta seductora 
certeza que amenaza con perder 
cualquier significado a fuerza de 
sobreentendidos, da lugar a cons- 
tantes desciframientos. Los autores 
nos proponen uno muy sugestivo, 
que recuerda un cuento de Borges, 
«La lotería en Babilonia», una fic- 


ción virtual acerca de la actualidad 
del poder. 

En efecto, se trata de un sistema 
de dominación mundial mas no del 
antiguo imperialismo de los Esta- 
dos nacionales. Es una potencia 
soberana pero sin centro ni territo- 
rio, que actúa más allá de la historia 
controlando toda la vida social. Si 
queremos percibir algo de su perife- 
ria, hemos de acudir a los medios 
masivos de comunicación. 

Tan oculta y omnipresente, esta 
entidad se parece a una deidad mis- 
teriosa, hija o quizá madre de lo 
real, desde su compleja e infatiga- 
ble virtualidad. Tras intentar una 
narración de su historia, los ensa- 
yistas proponen una salida política 
condigna, o sea igualmente divina, 
oculta y universal. El sujeto de la 
misma es lo que ellos denominan la 
multitud, masa trabajadora globali- 
zada que produce con autonomía y 
puede organizarse para enfrentar al 
imperio. «La teleología de la multi- 
tud es teúrgica; consiste en la posi- 
bilidad de dirigir las tecnologías y 
la producción hacia el propio júbilo 
y el aumento del propio poder. La 
multitud no tiene necesidad de bus- 
car fuera de su propia historia y de 
su propio poder productivo presente 
los medios de llegar a constituir un 
sujeto político» (página 359). 

La propuesta de Hardt y Negri 
combina varios elementos clásicos: 
es ácrata en tanto desvaloriza radi- 
calmente cualquier poder, y es mís- 
tica, en cuanto propone una salida a 


la historia hecha por un sujeto que 
la supera, una suerte de Superhom- 
bre auroral que surgirá en la espon- 
taneidad de esa multitud a la cual 
apela. Simétrica a ese poder impe- 
rial, absoluto y místico a su manera, 
anuncia un más allá del tiempo, 
protagonizado por esa homogénea 
multitud que será, por fin, la huma- 
nidad igual a sí misma. 

Como cuadro de situación, el 
libro es débil. Como síntoma de las 
actuales tendencias de un pensa- 
miento opositor al sistema, de gran 
interés, porque muestra cómo el sis- 
tema se ha tornado tan abstracto 
como sus adversarios y viceversa. 


Una profesión peligrosa, La vida 
cotidiana de los filósofos griegos, 
Luciano Canfora, traducción de 
Edgardo Dobry, Anagrama, Barcelona, 
2002, 200 pp. 


El oficio de filósofo suele asociar- 
se, tópicamente, a la serenidad de 
las bibliotecas y las aulas, los jardi- 
nes silenciosos y los gabinetes her- 
méticos. Canfora ha partido en 
busca de lo contrario: la calle, la 
plaza, el palacio de gobierno con 
sus pasillos taimados, el campo de 
batalla. Y así se ha encontrado con 
ilustres e insistentes casos de filóso- 
fos que fueron ultimados por vene- 
no, desde Sócrates y Lucrecio hasta 
Descartes, según se ha sabido con 
relativa cercanía. 
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A veces, el riesgo ha sido la pro- 
ximidad del poder. Sócrates actuó 
abiertamente en la discusión políti- 
ca de Atenas; Platón intentó aseso- 
rar a los tiranos de Sicilia; Aristóte- 
les fue preceptor de Alejandro el 
Magno, como Descartes lo sería de 
Cristina de Suecia. El poder des- 
confió siempre de la inteligencia 
crítica y tales relaciones nunca ter- 
minaron bien. La opción del filóso- 
fo era alejarse de la Ciudad y ence- 
rrarse en una torre de marfil, 
rodeado de discípulos que compar- 
tieran jergas y devociones, o zam- 
parse de lleno en la pelotera políti- 
ca, con el riesgo de que su discurso 
fuera instrumentado y sometido por 
las fuerzas públicas o las cábalas 
privadas. 

Repetido asombro causa compro- 
bar que los tesoros del pensamiento 
clásico han llegado hasta nosotros 
por azar. Mutilados, interpolados, 
bien o mal traducidos, salvados de 
los incendios que redujeron las 
bibliotecas a ceniza, o de la hume- 
dad de los sótanos y la carcoma de 
las bodegas. 

Toda esta lucha, a veces desgarra- 
da y sangrienta, de la inteligencia 
por salvarse y crecer, nos es anoti- 
ciada por Canfora con amable anec- 
dotismo, como conviene a nuestros 
leves tiempos posmodernos. No por 
ello se borra el sabor de su lectura, 
un sabor trágico: sudor agónico, 
sangre recién vertida, lágrima salo- 
bre y dulzura de vino antiguo, me- 
jorado por el tiempo. 
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La generación de la democracia. 
Nuevo pensamiento filosófico en 
España, Alberto Ruiz de Samaniego y 
Miguel Ángel Ramos (editores), Tec- 
nos-Alianza, Madrid, 2002, 309 pp. 


Un cuarto de siglo, en el caso 
amojonado por el fin de la dictadu- 
ra, es un buen lapso para hacer 
balances. Pensar en castellano y en 
España, sin censuras ni exilios, con- 
forma un espacio digno de atención 
y a él se dirigen los editores y antó- 
logos, que hacen una presentación 
descriptiva de cada autor incluido, 
seguida de un texto de autoconside- 
ración y de una exhaustiva biblio- 
grafía. Desfilan, así: Argullol, Cor- 
tina, Duque, Echeverría, Gómez 
Pin, José Jiménez, Morey, Sádaba y 
Trías. En el prólogo se da cuenta de 
las ausencias, ya que no exclusio- 
nes, y se describen las obras y ten- 
dencias que no aparecen en el 
escrutinio. 

Tarea en curso, la filosofía espa- 
ñola (más de intérpretes que de 
compositores, como ha dicho Jaco- 
bo Muñoz) se resiste a una codifica- 
ción. En vista de ello, los editores 
hacen unas apostillas temporales: es 
un pensamiento que se desarrolla en 
las instituciones y que los pensado- 
res tratan de divulgar por los 
medios masivos; está marcado por 
la cultura de la resistencia durante 
la dictadura, impreganda por 
variantes del marxismo, luego abo- 
cada a la consideración de las utopí- 
as sociales; de Nietzsche se toma 


la marca de la muerte de Dios, que 
desagua en la consideración sobre 
el estatuto del sujeto y sus relacio- 
nes con el lenguaje y el inconscien- 
te; la preocupación por el lenguaje 
lleva a la antropología, a la configu- 
ración del hombre por la palabra. 
La filosofía contemporánea sigue 
debatiéndose, con ironía o patetis- 
mo, en la escisión pensamiento 
/vida. En este sentido, lo que se 
piensa en español teje su propia tra- 
dición, reclama su historia y amplía 
su espacio de pertenencia a Améri- 
ca, por la obra de los pensadores 
trasatlánticos y los españoles emi- 
grados. 

La entrega de Samaniego y 
Ramos, objetiva en tanto ello sea 
posible, documentada y didáctica, 


. Mena un espacio que estaba deman- 


dado por el público lector de filoso- 
fía. De ahí su utilidad y su función 
histórica dentro de la especialidad 
abordada. 


Barroco. Representación e ideología 
en el mundo hispánico (1580-1680), 
Fernando R. de la Flor, Cátedra, 
Madrid, 2002, 402 pp. 


Tras los pioneros intentos de 
Eugenio d'Ors y la decisiva obra de 
Maravall, La cultura del barroco, se 
impone una revisión actualizada de 
la materia. El autor se ha puesto 
manos a la obra, recorriendo un 


ingente material bibliográfico e ico- 
nográfico (monstruoso convendría 
decir, barrocamente) e imponiéndo- 
le una clasificación tópica: el casti- 
cismo del barroco español como 
cultura nacional, la consideración 
nihilista del espectáculo melancóli- 
co del mundo, la ciudad escenográ- 
fica y utópica, la vanidad y la deca- 
dencia, la doble faz de la fiesta 
barroca, el erotismo, la emblemática 
como lenguaje, la religión del apar- 
tamiento, el reino de la metáfora, la 
revisión del humanismo clásico. 

De la Flor no pretende destruir 
tradiciones historiográficas ni cues- 
tionar criterios. Más bien le preocu- 
pan la puntualidad de la informa- 
ción menuda y un desfile ima- 
ginístico que pueda poner en escena 
la gran puesta en escena del teatro 
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mundano que el siglo barroco cons- 
truyó. Tampoco especula con neo- 
barroquismos ni supuestas recaídas 
de lo barroco en nuestro tiempo, 
aunque siempre hagamos historia 
desde el presente y en el presente. 
La época barroca fue tiempo de 
desintegración pero también de 
expansión españolas. América se 
hizo, en gran medida, en esos años 
y con esas improntas. Reconsiderar 
españolamente el barroco es releer 
la fundación de la América moder- 
na, en los límites de los imperios de 
ultramar, allí donde la modernidad 
de la Reforma y la Contrarreforma 
se encuentran con el fantástico 
escenario de la tierra sin historia, el 
lugar del no lugar, Utopía. 


B. M. 


El fondo de la maleta 
Losada: de Buenos Aires a Madrid 


La industria editorial argentina, la 
más importante de la lengua en la 
década de 1940, se origina a partir 
del exilio español provocado por la 
guerra civil. Antes de esta dolorosa 
circunstancia, la edición corría a 
cargo de libreros que fungían de 
editores o de cooperativas de escri- 
tores que allegaban fondos para 
promover sus Obras. Aparte, desde 
luego, el Estado y sus organismos 
tenían su producción especializada. 

En 1937, Espasa-Calpe funda su 
Colección Austral, heredera de los 
libros de bolsillo de la Colección 
Universal. Quien la organiza es 
Gonzalo Losada, el cual, al año 
siguiente, inaugura la casa que lleva 
su nombre. Seis décadas de trabajo 
la han convertido en uno de los 
sellos con mayor tradición y difu- 
sión en el ámbito de nuestra lengua. 

La Argentina estaba saliendo, por 
entonces, de los efectos de la Gran 
Depresión y su economía apuntaba 
hacia un buen horizonte. España se 
destrozaba en una guerra fratricida 
que empujaba a numerosos profe- 
sionales al destierro. En el ramo 
editorial, especialmente el centrado 
en Buenos Aires, los españoles tras- 
terrados tuvieron un papel decisivo. 
Fueron españolas, en su origen, 
empresas como Emecé, Sudameri- 
cana, la mencionada Losada, San- 
tiago Rueda, Bajel y otras. 

En Losada, la plana mayor era 
igualmente española: Guillermo de 
Torre se encargaba de la literatura, 


Lorenzo Luzuriaga de la pedagogía, 
Luis Jiménez de Asúa del derecho y 
Amado Alonso de la lingúística. 
Corrían aquellos buenos tiempos en 
los que las editoras de libros mante- 
nían colecciones de poesía y de tea- 
tro, hoy casi universalmente extin- 
guidas. Por precios módicos, siete 
pesos el volumen simple y diez 
pesos el doble, la Colección Con- 
temporánea divulgaba la literatura 
de nuestra lengua, en buena parte 
nutrida con la obra de los exiliados, 
además de ponernos en contacto 
con un panorama actualizado de las 
foráneas. Muchos españoles recor- 
darán que, en las trastiendas donde 
se conseguían libros prohibidos por 
la censura dictatorial, el pie de 
imprenta de Losada era frecuente. 

Hoy los signos históricos se han 
invertido. La prosperidad española 
es coetánea de la crisis argentina. 
Losada se ha instalado en Madrid y 
Oviedo por los oficios de un hom- 
bre de empresa, José Juan Fernán- 
dez Reguera, bajo la dirección edi- 
torial de Carlos Ortega y Ruth 
Zauner en la relación con los 
medios. Se propone reeditar parte 
del catálogo histórico disponible e 
incorporar inéditos. Si ayer el puen- 
te se tendió desde el Viejo al Nuevo 
Mundo, hoy se reconstruye en 
dirección inversa. En cualquier 
caso, una tarea de cooperación e 
integración culturales, amplía lectu- 
ras, ensancha la inacabable tarea de 
descifrar el mundo. 
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